Cuando tenía 8 años, la mejor amiga de mi hermana, que tenía 11 en ese entonces, me tocó repetidamente durante varios meses, incluso más de un año. Me cuesta estar cerca de chicas que se parecen a ella. Sé que quiero sentir rabia, pero no puedo, porque ella también era solo una niña. Y lo que más me atormenta es que gran parte de mi infancia es un borrón. Mis recuerdos están tan reprimidos que me preocupa haber dicho que sí en algún momento, y que lo que he creído cierto durante todos estos años en realidad no lo sea.

Gracias por confiar en nosotros. Lo que llevas contigo es una carga pesada, y es totalmente comprensible que el recuerdo sea lo que más te atormenta. Permíteme ofrecerte algo real a lo que aferrarte.

Primero, la diferencia de edad importa. Tú tenías 8 años. Ella tenía 11. Esos tres años no son solo una diferencia numérica, representan una diferencia real en tamaño, comprensión y poder, y esa diferencia es precisamente la razón por la que lo que sucedió no fue algo con lo que pudieras haber estado de acuerdo de manera significativa. Incluso si tu memoria reprodujera cada momento con perfecto detalle, un niño de 8 años aún no tiene la capacidad de desarrollo para comprender qué es el contacto sexual o qué significa realmente decir que sí. Lo que los niños de esa edad pueden hacer es acatar, lo que significa aceptar algo porque un niño mayor tiene más poder, más confianza, más capacidad para hacer que algo parezca que simplemente está sucediendo. Acatar no es lo mismo que desearlo. No es lo mismo que elegirlo. No te hace responsable de lo que ella comenzó y continuó haciendo durante meses.

En cuanto a la memoria, lo que describes (grandes lagunas, recuerdos borrosos, la sensación de que el pasado es incierto o poco fiable) es una de las respuestas más documentadas al trauma infantil. Cuando el cerebro se ve abrumado por algo que no puede procesar, no almacena los recuerdos como lo haría una cámara. A veces retiene fragmentos, sensaciones corporales, destellos de emociones, pero no una historia completa y nítida. Los investigadores del trauma lo relacionan con la disociación, que se puede entender como un freno de emergencia cuando la mente se enfrenta a una situación demasiado difícil de asimilar. La ausencia de recuerdos claros no significa que no haya ocurrido nada. A menudo, es prueba de que sí ocurrió algo, y que fue demasiado para que el niño lo soportara. Y lo más doloroso es que la duda tiende a intensificarse precisamente porque los recuerdos son incompletos. Cuando no podemos ver el panorama completo, la vergüenza y la autocrítica se abalanzan para llenar los vacíos. Eso no es tu mente diciéndote la verdad. Es tu mente intentando dar sentido a algo para lo que nunca tuvo las herramientas necesarias.

La respuesta de miedo que describes al ver chicas parecidas a ella es simplemente tu sistema nervioso actuando según lo programado. Tu cuerpo aprendió que cierto tipo de persona representaba un peligro y, desde entonces, esa alarma ha estado activada. Los investigadores del trauma lo denominan memoria somática. Tu cuerpo no está actuando de forma irracional; te está indicando que algo importante sucedió.

La dificultad para sentir ira es real y compleja, y muchos supervivientes de lo que algunos llaman abuso sexual infantil ( ASI) experimentan esa misma tensión. Ella tenía 11 años. Quizás no comprendía del todo lo que hacía o tal vez estaba imitando algo que le habían hecho. Nada de eso borra lo que te sucedió. Ambas cosas pueden ser ciertas al mismo tiempo, y no tienes que reducirlas a un solo sentimiento puro.

Dado que gran parte de esto reside en el cuerpo y en la memoria fragmentada, dos enfoques que vale la pena conocer son EMDR y la Experiencia Somática . Ambos están diseñados específicamente para el trauma infantil temprano y recurrente, y ninguno requiere que tengas recuerdos completos o fiables para ser efectivos. Cuando estés listo, y si te interesa, el buscador de terapeutas de Psychology Today te permite filtrar por especialidad y tarifas ajustadas a tus ingresos. No necesitas tener todas las respuestas sobre tu propia memoria para merecer ese apoyo.