En una fiesta en agosto, estaba muy borracha y me desmayé en el suelo del baño. Un chico vino a ver cómo estaba y terminé sentada en su regazo. Recuerdo haber dicho: "No deberíamos hacer esto, estoy enamorada de otra persona", y él me respondió: "No me importa", antes de besarnos. Después, les dijo a mis amigos que me había imaginado la conversación por culpa de los ISRS, pero no había empezado a tomarlos hasta dos meses después de aquella noche. Luego, en Año Nuevo, volvimos a estar solos mientras yo estaba extremadamente borracha y apenas podía caminar. Me besó, intentó tocarme el cuello y el pecho, y lo aparté diciéndole que no. Finalmente, paró. Después, fui a llorar con una amiga. Cuando se lo conté a mi grupo de amigos, me dijeron que lo recordaba mal y que no se consideraba agresión sexual, a pesar de que él admitió haberme besado mientras estaba inconsciente. Solo una amiga me cree. Me siento asqueada y no sé qué hacer.

Muchísimas gracias por confiar en nosotros. No es necesario que tu memoria sea perfecta para que tu experiencia sea real, y que la gente a tu alrededor no te crea no cambia lo que le sucedió a tu cuerpo.

Permítanme comenzar con la afirmación sobre los ISRS, porque es importante que la hayas notado. Los inhibidores selectivos de la recaptación de serotonina no hacen que una persona invente conversaciones ni inserte diálogos que nunca ocurrieron. Afectan la regulación del estado de ánimo y la ansiedad con el tiempo. Usar medicamentos para desestimar el relato de alguien sobre un evento específico no es un argumento clínico, es una evasión. El hecho de que ni siquiera estuvieras tomando la medicación hace que la afirmación sea demostrablemente falsa, y te dice algo sobre cómo actúa esta persona.

Lo que describes en ambos incidentes sigue un patrón que los investigadores que estudian las agresiones sexuales facilitadas por el alcohol reconocen consistentemente. Estar demasiado ebrio para caminar, estar inconsciente en el suelo de un baño, no son áreas grises. La capacidad de consentir requiere estar consciente y verdaderamente libre para tomar una decisión. Perder el conocimiento es un estado fisiológico, no una elección. Y en el primer incidente, cuando recuperaste la consciencia lo suficiente como para hablar, dijiste: "No deberíamos hacer esto". Su respuesta, "No me importa", te dice todo sobre si tus deseos fueron tomados en cuenta. En el segundo incidente, lo apartaste y dijiste que no. Finalmente, se detuvo. Detenerse solo después de que alguien se resista físicamente y diga "no" en voz alta no es respetar el consentimiento. Significa que el límite tuvo que ser establecido y hecho cumplir antes de que él lo reconociera. Algunas personas usan el término agresión sexual facilitada por el alcohol para describir experiencias como estas, y solo tú puedes decidir si ese lenguaje se ajusta a lo que te sucedió.

La dinámica social que describes parece coincidir con un patrón que los investigadores suelen analizar: DARVO , que significa Negar, Atacar, Invertir los roles de Víctima y Agresor. La persona que causó el daño niega lo sucedido, ataca tu credibilidad y se reposiciona como la víctima. Su historia sobre los ISRS es un ejemplo clásico. Cuando un grupo de amigos asimila esa narrativa, puede parecer que la realidad misma se está reescribiendo a tu alrededor. Lo que hizo con esa mentira se conoce a veces como manipulación psicológica, que consiste en hacer que alguien dude deliberadamente de su propia percepción de lo sucedido. Es una forma de daño en sí misma, independiente de los incidentes originales, y explica gran parte de la desorientación que sientes ahora.

Lo que sientes ahora es comprensible. Cuando ocurre una agresión y quienes te rodean se niegan a reconocerla, el cuerpo suele reaccionar de maneras difíciles de describir. Esos sentimientos no indican que algo ande mal contigo, sino que son una señal de que se te hizo algo que violó tu seguridad y dignidad.

Una estrategia que puede ser útil cuando las personas a tu alrededor intentan desestabilizar tu cuenta es anotar todo en privado: fechas, detalles, las palabras exactas que recuerdas. No para demostrarle nada a nadie, sino para aferrarte a tus propios registros cuando la presión externa te incite a abandonarlos.

Tienes una amiga que te cree. Aférrate a ella. No necesitas a todo el grupo. Si buscas apoyo fuera de tu círculo social, la línea confidencial de RAINN está disponible las 24 horas al 1-800-656-4673 o en rainn.org. Si te encuentras en Turquía, la Línea de Apoyo para Mujeres al 183 ofrece orientación gratuita y confidencial. Y cuando te sientas preparada, un terapeuta especializado en trauma puede brindarte un espacio donde tu experiencia sea lo único que importe y nadie la cuestione.

Te pusiste en contacto con nosotros incluso cuando personas de tu confianza te decían que no confiaras en ti mismo. Te creemos. Gracias por confiar en nosotros.