Soy una joven adulta neurodivergente que intenta comprender recuerdos de la infancia que me generan mucha vergüenza y culpa. Crecí en un hogar donde el contacto físico era culturalmente normal y rechazar un abrazo de un familiar podía considerarse ofensivo. No me enseñaron sobre límites físicos ni sobre el concepto de "no significa no", al menos no en lo que respecta al contacto físico. También era una niña muy cariñosa y afectuosa que constantemente quería abrazar y besar a mis amigos en la mejilla, o hacerles bromas como pellizcarlos. Cuando mis amigos se negaban, a veces no comprendía la gravedad de la situación y volvía a preguntar, porque en mi mente era como rogarles en broma que jugaran conmigo a un juego de mesa. También tenía la costumbre de acercarme a la cara de mis amigos en broma, como si fuera a besarlos, y me parecía gracioso cuando se molestaban porque para mí era similar a hacerles cosquillas. Recuerdo, también de esa misma edad, haber usado lenguaje explícito en línea con otro niño, sin comprender del todo el significado de las palabras que usaba. Recuerdo vagamente haber hecho un comentario jocoso, del tipo "sentado en un árbol", sobre un amigo más joven a otro chico de mi edad. No recuerdo haber hecho nada más grave, pero me persigue la persistente sensación de haber sido un depredador o haber causado daño, y de que tal vez algunas de mis acciones se acerquen al abuso sexual infantil. Me cuesta mucho entender qué hacer con estos recuerdos y esta sensación. ¿Es esto una señal de alerta sobre quién soy?

Gracias por contactarnos. En primer lugar, el hecho de que estés afrontando esta incomodidad, tomándola en serio y haciéndote estas preguntas con sinceridad, dice mucho sobre quién eres ahora y probablemente sobre quién eras incluso entonces. Este tipo de reflexión requiere verdadera valentía, y merece ser reconocida, incluso mientras te enfrentas a la complejidad de lo que estás atravesando.

Lo que describes en estos recuerdos es una niña cariñosa, curiosa, con cierta inseguridad social y que, según tu propio relato, carecía de las herramientas necesarias para comprender la magnitud de sus actos. Esto no justifica nada, pero sí aporta un contexto importante. La neurodivergencia, sobre todo cuando afecta a la capacidad de interpretar las señales sociales y comprender los límites tácitos, es real y significativa. Crecer en una cultura donde el contacto físico era habitual y rechazarlo se consideraba hiriente también es real y significativo. Estos factores influyen en cómo los niños aprenden, o no aprenden, sobre el consentimiento.

Las investigaciones sobre el desarrollo infantil coinciden en que los niños, especialmente antes de la adolescencia, no poseen la capacidad plenamente desarrollada para comprender el impacto social, emocional o físico de su comportamiento en los demás. La capacidad del cerebro para procesar las consecuencias, la empatía y la intención aún se está desarrollando hasta bien entrada la adultez temprana. Los niños en la niñez intermedia suelen explorar límites, experimentar curiosidad sexual y buscar afecto de maneras que pueden parecer alarmantes desde la perspectiva adulta, pero que forman parte de un desarrollo normal, aunque a veces torpe. Esto no significa que esas experiencias no hayan tenido impacto en los demás, sino que el niño que las vivió no actuaba desde el mismo plano cognitivo o emocional que un adulto.

La persistente sensación que describes es algo que muchos profesionales especializados en trauma reconocen, sobre todo en personas neurodivergentes y en aquellas que crecieron sin una guía clara sobre los límites. A veces, este tipo de autoexamen implacable no se trata tanto de descubrir un patrón real de comportamiento dañino, sino más bien de cómo un cerebro moldeado por la vergüenza, la neurodivergencia o la confusión relacional temprana intenta dar sentido a cosas para las que nunca se le dio un lenguaje. El hecho de que tus recuerdos sean borrosos, que no recuerdes con claridad un daño prolongado o grave, y que hayas mantenido la amistad con muchas de las personas involucradas no lo resuelve todo, pero tampoco es insignificante.

Dicho esto, es realmente difícil sobrellevarlo solo, y el ciclo que describes no suele resolverse con más introspección. Lo que sí suele mejorar es trabajarlo con alguien especializado en trauma, vergüenza y neurodivergencia, idealmente en un espacio donde puedas explorar tanto la posibilidad de que algunos comportamientos de tu infancia te hayan causado dolor como la posibilidad de que te estés exigiendo un estándar imposible y doloroso. Ambas cosas pueden ser ciertas a la vez. Mereces apoyo para desentrañar esto, y ese apoyo existe.