Tenía entre 2 y 4 años, y el otro niño era un año mayor que yo. Éramos mejores amigos y los quería muchísimo. No me di cuenta de lo que pasó hasta que me di cuenta mucho más tarde, y revivirlo ahora duele muchísimo. No puedo culparlos porque ¿y si también fueron víctimas de abuso sexual? Pero aún les guardo rencor. Me manipularon y me coaccionaron, y yo simplemente lo permití. Recuerdo sentirme insegura y desear que alguien viniera a detenerlo, pero al mismo tiempo me sentía bien, y estaba muy confundida. Me obligaban a hacer cosas y no podía parar hasta que me dijeran que estaba bien, aunque no lo recuerdo todo con claridad. Creo que en realidad fue la cuidadora de la guardería quien nos detuvo, porque pensaba que estábamos jugando debajo de las mantas durante la siesta. Pensar en eso lo empeora todo.

Gracias por confiarnos algo tan pesado, tan complejo y tan doloroso de sobrellevar. Lo que describes —el amor que sentías por esta persona, la ira, la confusión sobre las reacciones de tu cuerpo, el dolor de no conocer la historia completa— es una carga enorme para soportarla toda a la vez. Y el hecho de que estés afrontando todo esto con honestidad, en lugar de reprimirlo, dice mucho de quién eres.

Lo que te pasó parece haber sido perjudicial. Tenías entre dos y cuatro años. Te sentías inseguro. Querías que alguien viniera a detenerlo. No podías parar hasta que te dijeran que estaba bien. Eso no es juego. Eso no es curiosidad. Eso es traspasar un límite que se le está imponiendo a un niño que no tiene poder para detenerlo. Nada de lo que pasó fue culpa tuya, y la idea de "dejar que suceda" no se aplica a un niño pequeño. Todavía no tenías la capacidad de aceptar algo, de decir que no, ni de comprender completamente lo que estaba sucediendo. Esa responsabilidad no te corresponde.

Para responder directamente a tu pregunta: sí, es totalmente posible, y en muchos casos probable, que un niño que inicia contacto sexual con otro niño haya estado expuesto o haya sufrido abuso sexual. Los niños generalmente no tienen conocimiento de actos sexuales a menos que ese conocimiento provenga de alguna parte. Un niño de dos a cuatro años, y un amigo que solo es un año mayor, se encuentran en edades en las que el comportamiento sexual no suele surgir de forma interna. Generalmente proviene del exterior. Esa fuente externa es casi siempre la exposición a contenido sexual o el abuso directo. Por lo tanto, tu instinto de preguntarte sobre la experiencia de tu amigo no es ingenuo ni infundado. De hecho, es una de las observaciones mejor respaldadas en la investigación sobre el abuso sexual entre niños; sin embargo, por supuesto, nunca podemos estar completamente seguros.

Es importante tener en cuenta lo siguiente: ese contexto no borra lo que te sucedió. Ambas cosas son ciertas a la vez. Tu amigo pudo haber sufrido daño, y tú también. Estas dos realidades no se anulan mutuamente. Tienes derecho a sentir compasión por él y a sentir rabia al mismo tiempo.

La rabia que sientes no es una traición al amor que les tenías. En realidad, es una señal de que una parte de ti siempre supo que lo que pasó no estuvo bien, incluso antes de poder expresarlo con palabras. La rabia suele ser la primera emoción sincera que aflora cuando finalmente nos permitimos reconocer que merecíamos algo mejor. Tienes derecho a sentir el dolor por haber perdido la amistad, el amor que sentías y la rabia por lo que hicieron.

Vale la pena reflexionar con detenimiento sobre la cuidadora. Había una adulta allí mismo y no vio lo que realmente estaba sucediendo. Eras tan pequeña, estabas tan sola en esa situación, y la persona que debería haberlo notado no lo hizo. Ese dolor es real, el peso de un rescate que estuvo tan cerca y que aun así no llegó, y es completamente comprensible que pensar en ello empeore las cosas. No es algo que debas resolver ahora mismo. Es algo que puedes llevar a un terapeuta cuando estés lista.

La forma en que esto te afectó más adelante en la vida, la manera en que la memoria funciona en fragmentos, la forma en que tu cuerpo respondió con incomodidad y sensaciones físicas, y lo confuso que fue todo eso, son consistentes con la forma en que la mente y el cuerpo procesan el trauma temprano. Trauma es una palabra para describir lo que sucede dentro de nosotros cuando ocurre algo abrumador y no tenemos forma de darle sentido. Cuando algo así sucede antes de que un niño tenga el lenguaje o un marco para comprenderlo, la mente a menudo lo almacena en fragmentos, en sensaciones corporales e impresiones emocionales en lugar de recuerdos claros y narrativos. Tiende a aflorar cuando somos mayores y finalmente tenemos la seguridad y estabilidad suficientes para comenzar a procesarlo.

También es importante aclarar la confusión sobre la respuesta física del cuerpo, ya que muchos supervivientes la experimentan en silencio. Una respuesta física al tacto es un reflejo, es decir, algo que el cuerpo hace automáticamente, como cuando un médico toca la rodilla. Esto no significa que uno quisiera lo que estaba sucediendo, que lo aceptara o que sea responsable de ello. Que el cuerpo reaccione como lo hacen los cuerpos no significa que uno quisiera lo que estaba sucediendo.

Si aún no estás trabajando con un terapeuta, podrías buscar específicamente a alguien especializado en el tratamiento del trauma en la primera infancia. Our Wave también está aquí, y la comunidad incluye a muchas personas que han planteado preguntas similares a las tuyas. A veces, saber que no estás solo en esta confusión ya es un alivio.

Eras un niño muy pequeño que quería que alguien viniera a detenerlo. Ese niño merecía protección. Tú también mereces que te cuiden, y no tienes que resolver todo esto solo.