親密な関係における暴力からの生還

Nameとの出会いは、高校時代から始まりました。高校3年生の夏、彼の投稿にうっかり意味不明なコメントをしてしまったことがきっかけで、彼からメッセージが届くようになりました。あれよあれよという間に、私たちは私の家で過ごすことになりました。彼は家に来て、すぐに私と両親を口説き落とし、裏庭で何時間も一緒に話しました。そもそも私が彼に惚れたのは、あの気さくな話し方だったと思います。それから数ヶ月経って、また一緒に過ごすようになりました。その頃には、すでに2ヶ月も連絡を取り合っていましたが、ほとんど電話でのやり取りでした。彼はめったに私と直接話すことはなかったからです。彼が家に来た時、緊張しているのが分かりました。彼は私をデートに誘うか、今の私たちの関係に終止符を打つか、どちらかだろうと覚悟していました。彼は前者を選びました。私はイエスと答えました。彼は私がずっと望んでいた全てでした。彼は私を様々な楽しいデートに連れて行ってくれ、花を摘んでくれ、一緒に踊ってくれ、まさに私がずっと夢見ていた男性になりました。私たちの「第一段階」は、付き合い始めてすぐに始まりました。当時の私は気づいていませんでしたが、彼は私の自由時間をすべて求めてきました。私はまだ幼く、彼が私の初恋の人だと思っていたので、すべてを彼に明け渡していました。両親はそれが問題だと気づき、何度も私に相談してきました。軽度の反抗期を抱えた16歳の私は、結局両親の懇願を無視してしまいました。それが私の最初の失敗でした。すぐに彼は私から離れ、守れない約束をするようになりました。例えばプロムの頃です。付き合っていたにもかかわらず、私はプロムプロポーズをお願いしました。彼はプロムプロポーズを約束しました。私は待ち続けました。毎日車を停め、ランチに出かけ、放課後もぶらぶらと過ごし、約束通りサプライズをしてくれることを願いました。しかし、それは叶いませんでした。また、その学年で何度か彼とランチをしようとしましたが、彼はいつも別の予定があると言って断りました。当時は分かりませんでしたが、今振り返ると、これは私の限界を試していたのだと思います。私が何に耐えられるかを見ていたのです。夏が過ぎ、両親は名前が私をどのように扱い、どれほど失礼な態度を取っているかに気づき始めました。彼らは私に別れるか、さもなければ次の学期から大学に通わせないと約束させました。私は17歳だったので、両親はまだそれを取り消すことができました。しかし、私は聞き入れませんでした。またしても失敗でした。名前と彼の両親と私は、両親に嘘をついて、大学に入るまでは付き合っていないふりをし、両親がどちらにしても知らないようにする計画を立てました。この計画はしばらくはうまくいきましたが、後にルームメイトが母にそのことをメールで伝えたことで発覚しました。これがきっかけで両親との間に新たな緊張が生じ、結果として両親からも孤立することになりましたが、それが彼のせいなのか私のせいなのか、今でも判断できません。その学期の後半、彼と私は第二段階に入り始めました。初めて本当に感情的な衝撃を受けたのは、彼が翌日ランチデートに誘ってくれた時だったと思います。私が落ち込んでいたので、約束してくれたのに、時間になっても彼は現れませんでした。何時間も経ち、私は心配し始めました。電話やメールをしましたが、返事はありませんでした。ついにデートの約束から数時間後、彼からメールが届きました。宿題が多すぎるから、小言を言うのはやめなさい、と。私は腹を立てましたが、帰るほどではありませんでした。またしても失態でした。事態が本格的に悪化する前の最後の出来事は、彼が兄のフットボールの試合のために故郷に帰省していた時のことでした。帰省当日、彼は留守の間、私を連れ出すと約束してくれました。週末を母と過ごしたばかりで、母は私の顔を見るのもやっとだったからです。しかし、またしても約束の時間になっても、彼は現れませんでした。後に、私たちの関係を破滅させ、彼をあの怪物へと変貌させることになるある事実を知ることになります。寮にいた時、彼の携帯にメッセージが届いたのです。彼に渡そうとしたら、高校時代からの友達の女の子からだった。メッセージはちょっと色っぽい感じだったので、つい開けてしまった。すると、彼が私とランチをしなかった時は、いつも彼女とランチをしていたことがわかった。彼女に物を買ってあげたり、二人で可愛い写真を撮ったりしていて、後で彼の「お気に入り」フォルダに保存されていたのがわかった。大学に戻ってきた夜、デートに来なかったのは、彼女の大学で一緒にランチに誘っていたからだということもわかった。さらに調べてみると、彼はオンラインで女性とヌード写真を交換したり、複数の出会い系アプリを使っていることがわかった。私は激怒したと言えば控えめな表現だろう。彼に出て行け、二度と会いたくないと言った。しかし、彼を完全に締め出す直前、彼は泣き出し、二度とこんなことはしないと誓った。そして私は彼の言葉を信じた。その時点で、私はすでに第一段階を過ぎていた。私は彼に依存していて、当時は彼との関係以外に本当の支えがありませんでした。それで、彼を受け入れてしまいました。それが最大の失敗でした。緊張が高まり、しょっちゅう口論していました。ある時、あまりにも激しく喧嘩になり、寮の誰かが警察に通報してしまい、私たちは警察と話をする羽目になりました。その後、事態は落ち着きましたが、私はまだかなり混乱していました。彼は私の全てだったのに、彼は私の心を傷つけたのです。その後すぐに、彼に愛されないという苦しみに耐えられないと再び思いましたが、彼の家が火事になったことで、私は去ることができませんでした。私たちは全てを放り投げ、荷物をまとめて、彼の家の残骸に向かいました。彼はひどく落ち込んでいたので、私は自分の感情を脇に置き、彼と彼の家族の世話に専念しました。この間、彼の両親と絆を築きました。数ヶ月ぶりの安息でした。その後、状況は本当に落ち着き、ようやく私たちは大丈夫になると思いました。その夏、私は彼の家族と一緒に暮らすようになりました。でも、それから両親がメールや電話をしてくるようになり、私がどれほどひどくて恩知らずだったかと責め立てました。彼らは、もともと脆かった私の自信をさらに強め、名前はその好機と捉えて私を世話しようと手を貸してくれました。そのおかげで、私たちはさらに親しくなりました。ところが、彼は酒を飲み始め、私を傷つけました。口論がどのように始まったのかはよく覚えていませんが、彼がどれほど怒っていたかは覚えています。私が彼の気に入らないことを言ったら、突然、ベッドから蹴り落とされました。文字通りです。ベッドに戻ろうとすると、彼は私を強く突き飛ばしたので、壁にぶつかり、角が壊れ、足にひどい切り傷ができてしまいました。その夜は床で寝ました。彼に初めて傷つけられたときは、ただの切り傷で、身体的な重傷ではありませんでした。しかし、そもそも彼が私を傷つけようとしたという事実が、私の中で何かが割れてしまいました。信じられませんでした。それが、これから起こる多くの傷の始まりでした。すぐに、私は目の周りのあざや腕や脚の痣を隠すようになりました。そして、最悪だったのは？それが間違っているなんて、自分でも気づいていなかった。頭では、くだらないことであれほど腹を立てた自分が、当然の報いを受けていると思っていた。だって、もちろん彼と一緒にいたんだから、彼に責任があるはずがない。覚えているのは、一つだけ。いや、実際には何が起こったのか覚えていない。この出来事の面白いところは、おそらく人生で最悪の出来事だったにもかかわらず、思い出せないことだ。とにかく、彼にプロミスリングを贈ったことは覚えている。私は欲しかったのに、彼は買ってくれなかったので、サプライズで先に彼にあげようと思った。その夜、彼が他の女の子を見ているのを見つけた。私たちは喧嘩になった。またしても私は「帰ろうと」したが、彼は泣き出し、今までうまくやってきたのにもう一度チャンスをくれればいいのにと言った。そして私はチャンスをくれた。翌年、大学に通い始めて最初の数ヶ月は最高だった。そしてバレンタインデーが来た。私たちは夕食に行き、素敵な夜を過ごしました。彼はお酒を飲んでいたけれど、相変わらずとても優しかった。家に着くと、婚約のことを話しました。もう長い付き合いだし、もう準備はできていたのに、自分がどれだけ妄想に陥っていたのか自分でも分かりませんでした。彼はそれに激怒し、別の部屋に飛び込んでしまいました。そろそろ新しい「服」を引っ張り出して、少しの間だけ息抜きをしようと考えました。でも、無駄でした。彼はさらに怒りました。そこでパジャマに着替えて、客室で寝ると言いました。ところが、なんと、部屋を出る前に彼が私を掴み、ナイトスタンドに投げつけたのです。しばらくそのまま横たわっていましたが、次に覚えているのは、頭痛で起き上がっていたことです。でも、その理由はまだ分かりませんでした。すると、血が飛び散りました。壁に血、ベッドに血、床に血、そして彼がバレンタインデーに買ってくれたぬいぐるみにも血。何が起こっているのか分からず、ヒステリックに泣きながらバスルームに駆け込みました。確認してみると、案の定、彼が私の頭を割っていました。彼は部屋に入ってきて、私が泣いているとさらに怒り出した。何時間も怒鳴り続けた。絆創膏を取りに行くことすら許してくれず、ましてや医者に行くことなど許してくれなかった。だからその夜は傷口を押さえ続けるしかなかった。翌朝、私は何も話せなかった。怖くて、傷ついた。もちろん、彼は酔っていたので覚えていなかった。いつも酔っていたから、覚えていなかったのだ。それでも、彼は血を見て、私を見て、本心からかどうかはわからないが、後悔の念が彼の顔に浮かんだ。その後、彼は再び素晴らしい行動を取り、私を再び混乱の渦に巻き込んだ。それから数ヶ月後、またしても何かのことで、おそらくくだらないことで口論になった時のことを覚えている。その時、彼の顔に浮かんだ表情を思い出す。きっと大変な夜になるだろうと分かっていた。私は走った。寝室へ走った。その時、それが最善の選択肢だと頭に浮かんだからだ。ベッドを横切って後ろに隠れようとしたが、彼が部屋に入ってきて足首をつかむ前に、それほど遠くには行けなかった。彼は私を押さえつけようとしたが、私は抵抗した。次に覚えているのは、彼が私の背中を噛んだことだった。そう、噛まれたのだ。彼は私の厚いクルーネックの皮膚を破り、私はその後1年以上傷跡が残った。彼に噛まれた時、私は叫び声を上げた。誰かに聞いてもらい、助けてもらいたかった。彼は立ち上がった。私は彼を怖がらせてしまったと思った。彼は私をベッドから引きずり下ろし、硬いコンクリートの床に叩きつけた。その後の数分間は覚えていない。そのほんの一瞬の後、記憶が蘇り始め、彼が私の背中を殴りつけていることに気づくのに少し時間がかかった。なぜか、今回は叫ぶことさえできなかった。その時、私の大切な犬が助けに来たが、彼自身も殴られた。これが名前の中で何かに響いたのだと思う。彼は立ち止まった。彼は立ち上がり、私を蹴り、髪を掴んで持ち上げ、「お前はただのくそったれだ」と言い、私の顔を床に叩きつけ、唾を吐きかけました。私はその夜、そこにいました。翌朝、目が覚めるとマクドナルドの朝食と花束が待っていました。最も辛かったのは3月のことでした。妊娠が発覚したのです。ひどい状況にもかかわらず、このことが私に大きな希望を与えてくれました。名前に告げるまでしばらく待ちました。というのも、その頃彼は毎晩20本以上のビール、スコッチ、ブランデー、その他手に入るものは何でも飲んでいたからです。数週間待ち、ある時点で彼は飲酒をやめ、元気になったので、寝る前に話をするようになりました。状況は好転し、うまくいくかもしれないと思いました。ところが、私が何か言った途端、彼は私を殴りました。私はトイレに駆け込み、鍵をかけました。すると、血が私を待っていました。私は赤ちゃんを失いました。いいえ、彼は私の赤ちゃんを私から奪い去りました。その後のことはよく覚えていません。流産の痛みがなかなか治まらないので、すぐに産婦人科の予約を取りました。病院に行った時、看護師が性行為の有無さえ尋ねなかったため、最悪の結末を迎えることは分かっていたはずです。医師が来て、なぜ来たのかと聞かれ、私は固まってしまいました。私は何ヶ月も通っていなかった総合格闘技クラブの話をでっち上げ、痛みと出血があるので診てほしいと言いました。しかし、彼は診てくれませんでした。ただの腹部の打撲で、彼の問題ではないと言いました。この時点で名前との関係は、議論どころか会話を組み立てることさえ困難になり、緊張は解け、その夏、私は彼の実家に戻りました。その夏、電話がかかってきて、父が逮捕されたという知らせでした。そして、母は、愛しているにもかかわらず、痛みに弱いのです。母が心を閉ざしてしまったので、私は子供の頃に住んでいた家に最も近い場所から母の新しい家まで、すべてのものを運ぶのを手伝わなければなりませんでした。私も苦労していたので大変でしたが、名前はいつものように勇敢な人だったので、すべてを運び出すのを手伝ってくれました。引っ越しが終わった後の夜、私はとても怒っていました。バスルームに行き、ストレートアイロンを地面に投げつけました。アイロンは壊れてしまい、名前の注意を引いてしまいました。彼は部屋に入ってきて、なぜ私たちは素敵なものを買えないのかと冗談を言いました。私は泣きながら腹を立てたので、なぜ彼はいつも私のそばにいてくれないのかと尋ねました。すると彼はハグするために部屋に入ってきました。まあ、私はハグするためだと思いました。彼は私の頭をつかんで額を私の顔にぶつけ、私の鼻の骨を折ったのです。その後、彼が最後に大きなことをするまで、状況は次第に悪化していきました。いつものように、私が彼の気に入らないことをしたり言ったりしたのを覚えています。彼はそれを十分な理由だと決めつけ、私の首をつかんでドア枠に叩きつけました。頭がひどく痛かった。そのことは覚えています。でも息ができなかったため、叫ぶことができませんでした。彼は強く締め付けていました。彼の顔以外、すべてをとても鮮明に覚えています。私は気を失いそうになりましたが、もう終わりだと思ったその時、彼の母親がノックし、彼は私を落としました。それから私は叫び始めました。彼がドアを開け、彼の母親が入ってきました。彼らは喧嘩を始め、彼は彼女を殴りました。名前の父親が入ってきて、彼を引き離し、話させようとしました。名前の母親はたちまち注目の中心になりましたが、後で私たち全員が話し、名前の父親は彼に女の子を殴ってはいけないと言ったのです。彼の母親は私に、私が何度も口論を始めたから彼があんなことをしたのは私のせいだと言いました。それが本当に彼が私に与えた最後の大きな傷でした。もちろん、彼が私に物を投げつけたり、鍵のかかったドアを壊して私に近づき、私を殴ったり、何時間も怒鳴ったりしたことは、何十回、いやそれ以上ありますが、殴打はそこで終わりました。その間、私は何を感じていたか覚えているでしょうか? 正直なところ、長い間、あまり感情を抱いていなかったことを覚えています。私はそのことでめちゃくちゃになっていました。たいてい殴られた後、何時間も自分の手を見つめていたのを覚えています。頭の中で、自分が経験していたことを洗い流すのに役立つ長いシャワーを浴びたのを覚えています。もう彼と関わらなくて済むように、彼が関係を終わらせてくれればいいのにと何日も願ったのを覚えています。でも、正直に言って最悪だったのは、私が彼と別れた後でした。2024年の5月に彼は早く家に帰り、私はそれが関係を終わらせる絶好の機会だと思いました。私自身が家に帰ったとき、とても暗い場所にいて、とても落ち込んでいたので、周りの人々が気づき始めました。主に両親です。でも、彼らはまだこのことについて何も知らないので、私は彼らを私の人生のその部分から切り離しておくために、もっと良くなろうとしました。私は長いシャワーを浴び続け、何時間も以前の自分を悲しんでいました。赤ちゃんの死を悲しみ、すべてを悲しみました。私の癒しの旅はどのようなものだったでしょうか？ええ、最初はひどいものでした。言ったように、名前と一緒にいるときはあまり感じませんでしたが、離れたとき？すべてが一気に襲ってきました。とても迷い、とても孤独を感じたのを覚えています。最初は何が起こったのかを知っていたのは私だけで、名前が酒を飲んだときに記憶喪失になったことをとても苦々しく思ったのを覚えています。なぜなら、私はすべての記憶に縛られ、彼はそうではなかったからです。しかし、やがて状況は良くなり始めました。目を閉じるたびに、彼の手が私の首に回ったり、背中に拳を握られたりするのを思い出さなくなりました。人々がハイタッチをしようとしてもパニックにならなくなりました。大きな音が聞こえたり、誰かが叫び始めたりしても、たじろぐのを止めました。物事に光が見えるようになり、再び笑顔を見られるようになりました。振り返ると、目の周りのあざやトラウマでひどく痙攣している写真が目に浮かび、それが当時の自分だったのだと、今でもなかなか納得できません。でも今は、日常生活にずっと多くの喜びを見出しています。長い間興味を失っていた趣味に再び熱中し、素晴らしいルームメイトであり親友にも恵まれ、そして何よりも、再び恋愛関係を築き、それを維持できるようになりました。これは、私が決して達成できるとは思っていなかった大きな節目です。今でも時々パニックに陥ります。今でも悪夢を見たり、ぼんやりして彼が私を傷つけたことを鮮明に思い出したりする時期があります。でも、今は以前ほどひどくはありません。つまり、良くなる一方だということです。