体を元通りにする

22歳です。ずっとセックスが好きで、肉体的な感覚ではなく、セックスがもたらす力強さを感じていました。セックスが必ずしも政治的である必要はないことは分かっていますが、メキシコ系アメリカ人としてローマカトリック教徒として育った私は、常に性的な刺激を感じていました。私は暗い場所で処女を失いました。13歳の時、クラスの男子生徒に嫌がらせを受け、学校の講堂に連れて行かれ、舞台裏で頭を押し倒されて…ええ、そうでした。ただ、ただ形だけやっているような気がしました。もし私がこの強引さに動じないことを証明したければ、加害者（たち）に勝てる、と。彼は何度も挿入してもいいかと尋ね、私はついに「はい」と答えました。今なら分かりますが、あれは真の同意ではなかったと分かります。終わった後、「まあ、最悪だったわ」と言ったのを覚えています。 すると彼は「何言ってるの？最高だったのに」と言いました。 その後、私はひどく感覚が麻痺したように感じ、その感覚を力だと勘違いしていました。何も感じず、何の変化も感じませんでした。処女／セックスなんて何の意味もないと思い込んでいました。カトリックは私に嘘をついていたのです。セックスをすると、女性は自分自身にとって本質的な何かを失う、男性に執着してしまい、二度と元の状態には戻れない、と彼らは言っていました。まるで教会の嘘を暴いたような気がしたのを覚えています。教会は、信心深い女性たちに自己嫌悪を抱かせ、男性に頼らせるための詐欺だったのです。必ずしも間違っていたとは思いませんが、むしろ見当違いだったと思います。正しい道を歩んでいたのに、セックスを、自分の体を重要視していなかったのです。そうせざるを得なかったのだと思います。セックスの重みを認識すれば、状況は耐え難いものになっていたでしょうから。22歳になった今、私はもっとよく分かっています。若い頃の自分を抱きしめて抱きしめたい。彼女はきっと私が陳腐で感情的すぎると思うだろうけど、私は気にしない。若い頃の自分に、本当に申し訳なく思う。あなたはとても賢いと思うけど、他人に何かを証明するために自分を傷つけることは決して無駄だということを忘れないでください。力を得るために、自分を誇示する必要はないのです。あなたは強制され、虐待され、嫌がらせを受けたのに、それを認識したからといって、あなたが弱くなったり、自分自身が弱くなったりするわけではありません。あなたをとても愛しています。私は8月にレイプされました。大学のある町から帰ってきたばかりでした。そこでの生活が終わってしまったことに、心が張り裂けそうでした。今までで最高の友達に別れを告げなければならなかったのです。大学と高校を一緒に過ごした親友が、すでに1ヶ月も私たちの町に来ていて、デートに誘ってくれました。私は気が進まなかったのですが、彼女に説得されました。私たちはまだ若いし、どうでもいいんです。滞在最終日に、ほぼ2年間定期的に会って友達でいた男性が、他の女性と定期的にコンドームを使わずにセックスをしていて、コンドームを使っているかどうか確認するたびに嘘をついていたと告白されて以来、私はかなり低い波動のまま出発しました。虐待者は、最低限の罰しか受けないと分かっているなら、心の重荷を下ろすものです。自分の体に対する完全な無礼と裏切りが、私には理解できませんでした。なぜ男は気にしないのでしょう？なぜ私たちをただの穴以上のものとして見てくれないのでしょう？彼はもっと正直になれなかったのでしょうか？私とコンドームを使うことがそんなにひどいことだったので、何ヶ月も嘘をついていたのでしょうか？私は怒り狂いました。がっかりしましたし、今もがっかりしています。自分が愚かだと感じました。なぜ人の言葉を鵜呑みにするのでしょう？愛する人が私をひどく傷つけるのを、自分ではどうにもできない世界で、どうして生きていけるのでしょう？とにかく、次の日、友人と出かけた時、少し飲み過ぎてしまったということです。彼女は、付き合っている男性とその友達と会えないかと聞いてきました。私は酔っていたし、場を和ませたくなかったので、いいよと答えました。彼の家に着くと、彼は友達を招待したと言いました。彼の友達が到着し、まずいボックスワインを注いでくれました。私は意識を失っていて、どういうわけか、泥酔状態の私を彼の友達に午前3時に家まで送ってもらうのがいい考えだと思いました。その友達は車を止め、セックスをするように説得しました。私がやめたいと言ったとき、彼は許してくれず、止まりませんでした。私は泣きながら止めるように頼んだのを覚えていますが、彼は止めませんでした。レイプされたこと自体はほとんど覚えていません。その後のことは覚えています。私は激しく泣き、彼をレイプしたと非難したと思いますが、彼はおそらく否定したと思います。ただ、彼がとても怒っていて、私がとても動揺していたことだけを覚えています。彼にプランBのお金を渡して、家か彼の友達の家に連れて行って親友に話せるようにしてあげた方がいいと言った。彼が私に「敬意を欠いた」と言ったのを覚えている。そう言いたくないのに、その言葉が頭の中で何度も繰り返される。「俺を侮辱したな」と彼は言った。「この車から追い出してやる」と彼は言った。ドアにしがみついていたのを覚えている。死ぬかと思ったのも覚えている。その後のことは、かすかにしか思い出せない。友達に泣きじゃくっていたと思う。彼女の顔も覚えている。彼女はどうしていいか分からなかった。どうして分からなかったのだろう？私が記憶を疑い始めた頃、彼女は私が彼にレイプされたと言ったことを教えてくれた。初めて虐待を受けた時のように、その後は自分がただ淫乱だったという楽な選択肢に自分を騙そうとするなんて、知らなかった。記憶違いか、大げさに言っただけかもしれない。でも残念ながら、そうではなかった。あなたはレイプされた。あなたはそれを知っている。あなたの体はそれを知っている。レイプ犯もそれを知っている。腐った心の奥底では、自分が悪いことをしたと自覚している。でも、きっと「クソッタレ！」とか「どうせ彼女はあんな目に遭うべきだったんだ」「女はそういう存在なんだ」とか、そう思ってしまうだろう。そして私は、死への恐怖、セックス／親密さへの恐怖、壊れた自分／自意識を抱えながら、なぜみんな私と私の体を尊重できないのか、今でも不思議に思っている。昔は絶対に後ろを振り返らなかった。誰かに電話したり、誰かに電話するふりをしたりする必要を感じないタイプの女の子だった。ああ、あれが起きてからは、催涙スプレーだけでは物足りなくなった。銃が欲しくなった。リベラルで、死刑反対で、銃規制に賛成の私は、二度と誰にも傷つけられないように銃を欲しがった。時々、高速道路のどこかの脇で、実際に壊れた自分の体を想像する。断りもせずに借りた妹のドレスのシミを思い出す。もし私がその中で死んでいたら、彼女はどれほど怒っていただろう。翌日にはキンセアネーラに行かなければならなかったのに、その翌日ほど辛い思いをしたことはないと思う。自分の膣を体から引き抜きたいと思ったことはありますか？まるで痛みの集中点のようだった。まるで人形のように滑らかになりたかった。入り口なんてない。今でも体が凍りつく。それがPTSDだと知った。これは健全なことだ。家族には言わなかった。責められると思ったから。だから知っていたのは数人の友人だけだった。ほとんど恥ずかしいくらいで、実際は恥ずかしくないのに、「ああ、あの時…ああ、あの時…」などと考えずにはいられない。通報すればよかったのに何も通報しなかった。警察が来るだろうし、私は家族と暮らしている。捜査がどんな結果をもたらすかは見てきた。女性に関する本をたくさん読み、女性と接してきた経験から、それが再犯とほぼ同等、いや、全く同じことだと分かっている。すごく疲れていた。それも最悪だった。若い頃の私は、もし誰かにそんなことをされたら、必ず罰を受けると思っていた。きっとすぐに起き上がって警察署に行き、レイプキットを請求するだろう？ 威厳と落ち着き払った態度で皆を驚かせるだろう。でも、そんなことはなかった。でも大丈夫。大丈夫。良くなった。まだ疲れているけど、だいぶ良くなった。私はここにいる、そうでしょ？ 生きることが大好きなの。体が固まってしまう時も、そう自分に言い聞かせる。妹のことも考える。彼女を守りたいと強く思う。安全な場所に留まっていなさいと言いたくなる衝動と戦う。生きること、本当に生きていることが危険なのは分かっている。娘の安全はもちろん、健康で充実した人生を送ってほしいと思っています。だから、彼女には必ず催涙スプレーを携帯させ、お互いの居場所を共有し、私にメールや電話を送れるようにしています。そして、どんな状況にあっても決して非難されないよう心掛けています。このプラットフォームを作ってくださり、ありがとうございます。そして、このプラットフォームを使わざるを得なかった方々には本当に申し訳なく思っています。皆さんを愛しています。皆さんが元気で、充実した人生を送れていることを願っています。