Muerte de Nombre

Muerte de Nombre Cuando era más joven, 18, 19, 20 años, cuidaba a tu hijo. Llegabas a casa muy borracho con tu esposa. Recuerdo que mi corazón latía muy rápido y mis manos sudaban justo antes de que entraras por la puerta principal, temerosa de lo que iba a pasar. Me saludabas con un beso en la mejilla mientras nos tomabas una selfie. Querías un abrazo cuando estabas en calzoncillos. Me acompañabas a casa a las 2 de la mañana con tu brazo alrededor de mí, asegurándote de que llegara a casa sana y salva, cuando realmente necesitaba protección de ti. Una vez me abrazaste y me tiraste sobre tu cama, pero eso fue solo una vez. Mi madre y otros siempre decían que "casi" cruzaste la línea. Todavía me pregunto qué habría hecho falta para cruzar la línea: ¿violación? Quería que mis padres me protegieran, pero la protección nunca llegó. Continué cuidando a los hijos de tu familia durante un par de años más. Es como si necesitara una bendición de alguien para finalmente detenerme, Dime que fue suficiente, Él cruzó tu línea. No fue tu culpa. Hace un par de días, moriste. El vecindario te elogiaba, y aún lo hace. Eras Nombre , el alcalde no oficial de nuestro vecindario que lograba tantas cosas. Todo lo que escucho es que está bien acosar sexualmente a las mujeres, está bien porque tenías poder y estatus. Estoy enojado, confundido, frustrado, avergonzado y humillado. Ya no puedo exponerte, no puedo escribir la carta abierta a la comunidad porque estás muerto y la gente se convierte en ángeles cuando muere. En una comunidad que tanto amaba, ahora la amo menos.