私はまだ子供だった

私が5歳の時、両親が離婚しました。片方の両親は家を出て、友達の家に引っ越しました。その友達には成人した娘がいて、その娘には私と同じ年頃の息子と、それより少し年上の息子がいました。私は友達の家に行くたびに、二人の男の子とゲームをしていました。一番よくやっていたゲームの一つは「ママとパパ」でした。「私は女の子だから」といつも母親役をやらされ、年上の男の子が父親役、年下の男の子が「私たちの赤ちゃん」役でした。ある日、私が6歳か7歳だった頃、年上の男の子が「赤ちゃんの生まれ方を知っているか？」と聞いてきました。全く分からなかったので「いいえ」と答えました。すると彼は「性別って何？」と教えてくれました。6歳か7歳になった私は、ただ頷いて「わかった」と答えました。すると彼は「もっとリアルなゲームにしたらどう？」と言いました。彼は年上で、私も彼を尊敬していたので「いいよ」と答えました。それから彼は弟をベッドの下に隠させ、ドアが閉まっていることを確認してからベッドに横になりました。彼は私を上に引き寄せ、自分のズボンと下着を脱がせ、私のものも脱がせました。それから彼は、、、、、、まあ、ご存知のとおりです。すぐに誰かが来る音がして、彼は私をクローゼットに隠しました。何か悪いことが起こったような気がして、それが嫌だったのを覚えていますが、それ以上のことを理解するには幼すぎました。その日以来、私たちはよくママとパパごっこをしました。もう何年も彼に会っていませんが、彼の名前を聞いたり、顔の写真を見たりしても、パニックになります。まるで6歳に戻ったようです。時々、私は永遠に壊れてしまったように感じます。永遠に汚されたように感じます。時々、どういうわけか自分のせいであるかのように、自分に嫌悪感を覚えます。絶対に起こってほしくなかったことに対して、自分を責めます。自分自身に、「何か違うことをしていたらどうだっただろう？」と考えますが、私に何ができたというのでしょう。肌がゾッとします。胃の底にこの感覚が起こります。肺を圧迫して呼吸が困難になるような重み、重苦しさです。自分を否定する。そんなに動揺してはいけない、こんなに影響を受けてはいけない、と自分に言い聞かせる。あまりにも昔のことなのに、思い出すはずもない。結局、過去は変えられない。彼の名前を聞き、顔を見ると、泣き出しそうになる。叫び、顔を引っ掻き、爪を立てる。でも、表面上は黙っている。じっとしている。顔に笑顔を張り付け、大丈夫なふりをする。壊れていないふりをする。彼に娘がいると知り、一晩中泣いた。恐怖と怒りを感じた。彼は私のことなど考えもせずに生きているのに、私は彼のことばかり考えている。 私は生存者であり、被害者ではない。