Primera entrada, aceptando que soy humano

«Ya eres adulta, deberías haberlo superado». ¿Por qué le encanta a la gente decir eso? Como si al cumplir dieciocho pudiera cambiar mágicamente las consecuencias de su desprecio. No creo que me permitieran ser humana, ni recuerdo haberme sentido segura nunca. Un prodigio diagnosticado desde los cuatro años. Ganaba premios y conseguía becas en colegios privados con las que mi familia jamás podría soñar. Era perfecta, útil, por lo tanto, querida. Eso me decían, así que intentaba justificar mi existencia y mis talentos siendo servicial, útil, con una profunda necesidad de complacer a todos. Incluso a los monstruos. No recuerdo mucho de la primera vez. Estaba dormida, estaba oscuro, me desperté sin ropa interior, con un dolor agudo y sangre en el colchón. Pero no lo recordaba, me decía a mí misma. Hice lo que mejor sabía: limpiar y ser perfecta. Estaba en segundo de primaria. Pero por mucho que reprimiera todas las noches que seguían el mismo camino, los síntomas se volvían difíciles de ocultar. La promesa de la escuela es de repente una chica tímida y acosada, aterrorizada de hablar con chicos y estar sola, aterrorizada de las formas normales de afecto físico, insomnio, miedo, pesadillas, enuresis, autolesiones, acrobacias desesperadas para llamar la atención o ayudar o cualquier cosa, flashbacks, disociación. A veces pensé que otras personas podían sentir lo que había pasado. Constantemente me hacían sentir que podían quitarme la propiedad sobre mi cuerpo, solo cuando bailaba me sentía libre, pero al mirar las fotos y los videos, era demasiado pequeña para ser retratada así. Como prodigio, te adoran como a una deidad y también te envidian y desprecian. Nunca llegas a ser humano. Recuerdo que en el patio de recreo no me permitían jugar porque ganaría. ¿Quieres saber qué me hicieron? Un premio. Quien gane el juego se sentará conmigo en clase y yo le ayudaré con la tarea. ¿Quería jugar? ¡Por supuesto! ¿Pero entendía completamente que en mi estado no podía? Sí. Tenía doce años la primera vez que me llamaron muñeca. Un grupo de compañeros de clase estaban enamorados de mí; recuerdo manos debajo del escritorio. Recuerdo esconder el hueco en los baños para no tener que esquivar besos ni tirar de las agarraderas solo para liberar mis extremidades. Y recuerdo los rumores. ¿Que me llamaran trabajadora sexual porque los chicos no saben respetar tu espacio? Eso te cambia la mente. Así que seguí ganando, porque ¿qué más podía hacer excepto intentar escapar a mejores escuelas, intentar ganar lo suficiente para ser lo suficientemente fuerte como para ayudar a otros con mi pasión? Pero los monstruos acechan por todas partes. El aula de robótica estaba aislada y estaba formada por chicos mayores que yo, sin cámaras, sin profesores. Supliqué no ir, pero era un prodigio. Tenía que enorgullecer a todos. Y lo hice. No me quejé, ni siquiera cuando informaron que el historial de búsqueda había encontrado pornografía. No hablé de lo que pasaba entre esas cuatro paredes. Así que la escuela tenía monstruos, entonces podía esperar con ilusión volver a casa, atender la casa, cocinar, cuidar de los demás, las tareas, estudiar y, cuando llegaba la oscuridad, podía esperar un espectáculo violento y ebrio. En mi casa sin puertas. Nunca había seguridad. Así que me dediqué a soñar con un caballero de brillante armadura que me salvara. Busqué a este ser mágico en hombres mayores que me compraban cosas cuando actuaba de la manera perfecta. Tengo mucha suerte de haber podido salir de eso lo suficiente como para entender que, aunque se sintiera como una forma de sobrellevarlo, no era lo que quería para mi futuro. Fue entonces cuando conocí a mi pareja, un chico del instituto que nunca se apresuró a tocarme. Eso me ayudó durante mis crisis y ataques de pánico, se quedaba conmigo de guardia cuando tenía miedo de dormir o cuando el monstruo ebrio causaba estragos. Nunca le conté mi historia. Empecé a escribir sobre esto hace unos meses. Conseguí la beca para mudarme de estado y nos mudamos juntos. Siento que estoy sanando, poco a poco, aquí nadie me grita, vuelvo a hablar con los hombres como seres humanos. Me siento más humana también, no tengo que fingir por él, por nadie. Por fin me siento real como persona. Las pesadillas no han parado, los vívidos flashbacks cuando alguien me llama muñeca o cuando alguien sonríe de cierta manera o se le parece demasiado no han parado, pero creo que está bien, soy humana y parte de eso es finalmente permitirme sentirme mal. Tal vez algún día cuente mi historia, tal vez no sea necesario. No es toda mi historia, solo una parte, una que poco a poco voy a poder ver sin pestañear. Espero que quien lea esto tenga un buen día y tenga esperanza en sí mismo. Yo tengo esperanza en ti.