El Nombre del hotel

En mi casa hay una fotografía que cuelga sobre las paredes pintadas de blanco huevo del comedor, diseñado con esmero por mi dedicada madre. En su marco antiguo de plata, aparece una niña con una blusa de terciopelo color melocotón de manga corta y un peto color pera. Su rostro angelical luce una sonrisa ligeramente torcida, y sus grandes ojos de gacela están muy abiertos, fascinados por el flash de la cámara frente a la cual un fotógrafo anónimo le ha pedido que pose. Sus suaves y largos rizos castaños naturales caen sobre sus delgados hombros, mientras que el flequillo, cortado por su madre, se extiende en todas direcciones sobre su frente. Miro esa fotografía a menudo y siento un nudo en el estómago y un nudo en el corazón al pensar en la niña esperando pacientemente a que sus padres le digan que ha terminado y que pueden irse a casa, o a que le den un juguete o algo de comer. Me duele el corazón por esa niña y por todas las veces que la he decepcionado. Ella merecía mucho más de lo que le di y le permití que le sucediera. Algunos argumentarían que, de hecho, no permití que le sucediera. Que no es mi culpa. Pero cada vez que veo los artículos o los videos o escucho esas palabras, lo único que quiero responderles es... "Pero era mi responsabilidad cuidar de esa niña y no lo hice". No la salvé. La ofrecí como un cordero al matadero. Nunca antes había pensado en la palabra "consentimiento". He tenido la gran fortuna de vivir una vida privilegiada donde sentía que no tenía que preocuparme por mucho. "Gafas de color de rosa" sería el término poético, "ingenuidad ignorante" sería lo más apropiado. No es que no supiera que había hombres en el mundo que se aprovechaban de las mujeres. Había leído reportajes en periódicos y escuchado relatos de mujeres de mi edad, más jóvenes y mayores. Pero nunca había tenido una experiencia personal con alguien que se hubiera aprovechado de mí. Claro, un hombre se me había acercado tanto que invadió mi espacio personal, otros me habían mirado con ojos hambrientos y depredadores, y había apartado manos que creían tener derecho a tocar mi cuerpo. Esta era la época en la que vivía, en la que habían vivido todas las mujeres que me precedieron y, lamentablemente, era una época familiar y considerada "normal" para nosotras. Yo era lo que los chicos llamarían una "mojigata". Mojigata en el sentido de que no me sentía cómoda diciéndole que sí a un amigo de la familia que me pidió que me quitara el sujetador en una videollamada cuando tenía 14 años. Mojigata en el sentido de que no me sentía cómoda haciéndole una felación a otro amigo de la familia solo porque me lo había pedido amablemente y me había invitado a charlar amistosamente en el bosque cercano. Mojigata en el sentido de que seguía comportándome como una niña, aunque mi cuerpo había empezado a crecer y a cambiar, de modo que las miradas y mentes prepotentes de los hombres ya no me consideraban una niña. Vivía al margen de la realidad. Al límite, lo suficientemente cerca para ver, oír y sentir lo que me convencí de que era empatía, pero lo suficientemente lejos para poder regresar a la vida que mis padres me habían dado. Y quería explorarlo. Lo necesitaba. Lo anhelaba. Así que eso fue lo que decidí hacer. Gané una sensación de confianza que nunca he vuelto a sentir realmente cuando tomé ese primer vuelo sola a un lugar al que nadie de mi familia había ido jamás. Honestamente, me sentí como una guerrera. Me sentí intocable y eso continuó cuando llegué a casa y rompí con mi segundo novio, quien lloró en mi coche y me dijo que nunca encontraría a alguien que me amara tanto como él. Llevé esa sensación conmigo en otro avión a Ciudad, Estado donde tomé la decisión de pasar 3 meses en Estados Unidos en un Nombre del campamento donde podría combinar mi amor por los viajes y los caballos. Como cualquier veinteañera que sentía que por fin estaba en el camino hacia la vida que quería, me pavoneaba como si fuera algo que cualquiera pudiera tener, algo que cualquiera se sentiría privilegiado de poseer. Simplemente no me di cuenta de que todo ese pavoneo, todo ese desfile, me llevaría a una cama en un Nombre del hotel en una ciudad universitaria, en una habitación llena de otras 6 personas con mi ropa interior esparcida por el suelo y los leves rastros de mi virginidad manchando ligeramente las sábanas blancas baratas sin recordar nada del evento ni siquiera hasta el día de hoy. No me di cuenta de la vergüenza que me golpearía cada día desde entonces, aunque han pasado 8 años, y del hecho de que todavía me culpo por haberlo permitido. Todavía me cuesta llegar a la conclusión de si la terrible y horrible noche/mañana a la que me refiero fue realmente mi culpa porque recuerdo que en el camino de regreso al hotel, donde nos alojábamos por separado, dije "sí". Pero también recuerdo claramente, por los fragmentos que han vuelto a mi mente a lo largo de los años, el momento en que dije "no, no, no" antes de que el recuerdo se desvaneciera y me quedara con la incógnita de lo que sucedió después. Y sin embargo, no siento que esa sea la peor parte. La peor parte fue por la mañana, cuando las otras seis personas se rieron y se burlaron al verme, como si supieran algo que yo no. La peor parte fue la mención de que dos de ellos habían tenido relaciones sexuales y habían usado un condón, el horror de darme cuenta de que ni siquiera recordaba si él lo había hecho. La peor parte fue cuando se fueron y sentí que se esperaba que yo tuviera relaciones sexuales con él para poder recordarlo. El hecho de que sentí que no podía irme. La mirada depredadora en sus ojos. Sentir que literalmente me robaban la voz, como si él fuera Úrsula y yo Ariel y mi voz estuviera atrapada en una concha. Lo peor fue que yo sí y él no usó condón y salí de la habitación sintiéndome sucia, miserable y asquerosa. Lo peor fue tener que quedarme con esa ropa interior todo el día, fingiendo disfrutar de las compras con mis compañeros de trabajo, aguantando la cena y sin poder ducharme hasta las 11:30 de la noche, sin poder siquiera librarme de la experiencia. De sentirme manchada, sucia, contaminada. Incluso ahora. La verdad es que no hubo una sola parte peor. Todo fue una "peor parte".