Nombre

Cuando era niña, entre los 6 y los 10 años, mi primo, que era 5 años mayor, nos encerró en el baño y me obligó a meterme su pene en la boca. Tenía miedo, pensé que no era divertido y quería salir corriendo. Pero él dijo que tenía que hacerlo, que sería divertido y que no se lo diría a nadie. Así que lo hice. Recuerdo el olor, recuerdo la vergüenza y recuerdo saber que estaba mal y que debía contárselo a un adulto de mi familia. Semanas después, se lo conté a mi madrina, quien se lo contó a mi tía. Decidieron guardarse el secreto y se aseguraron de que nunca más me quedara sola con ese primo. Nadie habló con él, nadie le dijo que estaba mal, nadie le preguntó por qué lo hizo, nadie me preguntó si estaba bien y no avisaron a mis padres. Todos tenían miedo de hablar de ello. Así que el silencio fue clave para que todos lo olvidaran. Más adelante, cuando tenía 17 o 18 años, me quedé en casa de ese mismo primo. Él ya tenía veintitantos años, me abrazó y frotó su cuerpo vestido contra el mío de una forma que parecía un juego sexual previo. Me quedé atónita y no tuve fuerzas para decir que no. Finalmente me soltó y se fue a otra habitación. Tenía miedo de moverme. Un sentimiento similar de incomodidad y vergüenza me invadió y por esa época decidí empezar terapia. No sabía a quién acudir, pero mi ginecóloga me recomendó una terapeuta de unos cuarenta años. Cuando le conté la primera historia, dijo que solo eran niños jugando al baño. Sobre la segunda, dijo que era curioso que no encontrara fuerzas para decir que no. Estuve de acuerdo. Era curioso. Pero eso no me hizo sentir validada. Si mi propia familia no lo hubiera abordado como un problema, y un terapeuta profesional no lo hubiera considerado un problema de niña y me hubiera dicho que, como mujer adulta, debería poder decir que no, quizá les había dado demasiada importancia a estas experiencias. Quizás no fueran tan malas. Siempre podía pensar en cosas mucho peores que les habían pasado a otras personas. Las mías no importaban tanto. Yo no importaba tanto. A finales de mis 40, finalmente le conté a mi madre lo sucedido. Estuvo furiosa, triste y enojada durante un par de días. No lo ha vuelto a mencionar en los últimos seis años. Lo peor, sin duda, no es lo que realmente sucedió. Lo peor es el silencio y el tabú que lo rodea, que se han vuelto más densos cada año. Y, sin embargo, ha moldeado mi vida sexual, mis relaciones con mis parejas y con mis familiares. Lo que me ha ayudado durante los últimos 15 años es contar con la plena validación de una pareja increíble que siempre está dispuesta a escucharme y a darme espacio para sentir y reflexionar sobre lo que ahora considero un trauma sexual, a falta de un mejor término. Me siento comprendida y vista por él. Compartir esto aquí también me resulta muy útil. Gracias por este espacio.