#22

Mi madre tenía muchos problemas de salud mental y aún los tiene. No he tenido contacto con ella en dos años. Desde los 3 o 4 años hasta los 10 o 12, solía decirme que tenía que "revisarme el trasero". Me hacía desnudarme, tumbarme sobre una toalla con la rodilla en alto y las piernas abiertas, y me tocaba. Todavía puedo sentir sus dedos sobre mí y dentro de mi vagina, rascándome con las uñas: lo siento visceralmente mientras escribo esto. Siempre me tomaba la temperatura rectal. Y luego me limpiaba con algodones e hisopos. No sé por qué dejó de hacerlo ni por qué hizo lo que hizo. Durante años luché con esto y con los recuerdos de sus tocamientos. He pasado la mayor parte de mi vida adulta lidiando con ansiedad, problemas de confianza, disfunción sexual y vergüenza. Finalmente se lo conté a mi terapeuta hace unos años y fue como si me hubieran quitado un peso de encima. Todavía me siento sola e incapaz de hablar de esto con la gente. Parece que nadie habla ni investiga mucho sobre el abuso sexual materno, especialmente hacia las niñas. Ha afectado mi vida sexual, mi imagen corporal y mi capacidad para confiar en los demás. Pronto empezaré con un nuevo terapeuta y sé que es algo que quiero y necesito hablar, pero me genera mucha ansiedad. Para otras hijas, no están solas. Las madres hacen esto, probablemente con más frecuencia de la que jamás imaginaremos.