Sólo el comienzo.

No tengo recuerdos muy claros de mi infancia y de mi etapa en el instituto, así que puede que esté un poco disperso o falto de detalles. A menudo he tenido una relación complicada con la intimidad y los hombres. No sé cuándo ni por qué empezó, pero nunca me he valorado del todo como debería, y por eso dejé que los demás me valoraran aún menos. Siempre he sido tímida y un poco torpe, así que cuando los chicos empezaron a interesarse por mí en el instituto, supongo que simplemente me dejé llevar. Tenía un amigo en el instituto que solía hacerme insinuaciones sexuales. Me gustaba desde hacía un tiempo, así que no me oponía rotundamente a nada. Desarrollamos una especie de "relación" en la que nos encontrábamos al fondo del auditorio para besarnos y él a menudo me presionaba y me complacía para que le hiciera sexo oral. Recuerdo que era muy indecisa y tenía mucho miedo a ese tipo de cosas. Mirando hacia atrás, creo que siempre había una sensación extraña que me ponía ansiosa. Normalmente lo superaba; es difícil decir que no cuando alguien te lo ruega una y otra vez. Sobre todo cuando intentas conservar todos los amigos posibles. Esto continuó. Creo que tal vez mi reputación en la escuela era la de ser sexualmente "fácil". Los chicos que me gustaban me presionaban para tener relaciones sexuales y, a cambio, me sobornaban con cumplidos y la esperanza de convertirme en algo más. Me avergüenza lo fácil que era dejarme llevar. No creo que buscara atención, no la disfrutaba; creo que buscaba más romance y pensé que esto era lo que tenía que hacer para gustarle a alguien. Un avance rápido a justo antes de la pandemia. Conocí a un chico a través de una buena amiga. Me invitó a comer. Había tenido citas informales en el instituto, pero nada tan "formal", si se le puede llamar así. Así que fui. Rápidamente nos convertimos en pareja y, a pesar de mi incomodidad por lo rápido que avanzaban las cosas, nuestra relación se volvió más seria. Cuando empezó la pandemia, la usamos como excusa para pasar la cuarentena juntos. Recuerdo que me alegraba que estuviera cerca, pero me disgustaba lo mucho que invadía mi espacio. Me quitaba todo el tiempo. Él dejó de salir con nuestros amigos y me animó a que yo también lo hiciera. Hacía comentarios sobre las cosas más raras, diciendo que la forma en que hacía las cosas (cosas básicas como la forma en que me duchaba) era tonta. Hablaba mal de mi madre y jugaba con las grietas de esa relación. Me volvió loca con todas las personas cercanas a mí en el transcurso de unos meses. Estuve aislada, viviendo en la casa de su familia con él, sus padres y sus hermanos, todo durante una pandemia. Fue entonces cuando mi salud mental se deterioró. Tenía tanta nostalgia que lloraba todos los días por extrañar a mi familia y a mi gato. Fue entonces cuando mi libido comenzó a disminuir y eso no le gustó. Estaba triste y cansada y el mundo parecía que se acababa, porque en cierto modo lo era. Pero él todavía quería algún tipo de sexo casi todos los días. Al principio, nos comprometíamos a no tener sexo completo, sino a hacer cosas pequeñas. Con el tiempo, empecé a decir que no, que no disfrutaba haciendo algo TODOS LOS DÍAS. Se ponía todo de mal humor, se quedaba callado y se comportaba de forma pasivo-agresiva conmigo. Yo le decía: «No, solo estoy cansada esta noche y quiero dormir», y él aceptaba, solo para darse la vuelta y suplicarme una y otra vez antes de que finalmente cediera y lo masturbara o le hiciera sexo oral. Sentía que tal vez algo andaba mal conmigo y que no quería tener relaciones sexuales con mi novio. Como si no fuera lo suficientemente buena. Esta relación duró poco más de un año. Por aquel entonces nos mudamos a casa de mi padre, ya que nos daba más espacio y privacidad. Durante ese tiempo, mis «no» eran cada vez menos escuchados. Cedía al sexo tras oír sus súplicas y su decepción. Me quedaba allí tumbada y lo dejaba tener sexo conmigo casi todas las noches. Empezó a experimentar con el sexo anal. Al principio, acepté porque nunca lo había probado y estaba dispuesta a tantear el terreno. Cuando supe enseguida que no era algo que disfrutaba, se convirtió en otra de sus insistencias. Él bajaba y lo intentaba una y otra vez después de que le suplicaba que no lo hiciera. Me compraba juguetes sexuales y tapones anales repetidamente para ver si podía usarlos conmigo, y a menudo lo hacía. En ese momento, estaba tan mal mentalmente que terminé impaciente durante un par de semanas. Incluso allí, me acosaba con llamadas, queriendo saber qué estaba haciendo todo el tiempo, e incluso me decía que no necesitaba estar allí y que debería volver a casa. Después de que finalmente rompí con él en un proceso largo e igualmente desagradable, empecé a leer sobre abuso sexual y violación. Todavía me cuesta admitir que realmente fui violada. Lo siento inválido y como si alguien más lo hubiera etiquetado. Hubo muchos más casos de abuso, verbal y sexual, y a menudo pierdo algunos recuerdos de esa época solo para que vuelvan en momentos inesperados. A menudo siento que mi cuerpo no es uno que reconozco, y a menudo siento que no tengo control sobre mi propia vida, incluso ahora. Estoy intentando practicar escribir mi experiencia y compartir lo que viví; me ayuda a sentir que ya no me escondo. Aunque a menudo quiero esconderme. Quiero volver a sentirme tímida y pasar desapercibida. Ahora tengo muy buenas personas en mi vida y una pareja que me está ayudando a aprender que hay gente que respetará tus palabras y deseos. No sé muy bien adónde ir desde aquí, ni cómo sanar. Pero supongo que todos estamos tratando de descubrirlo.