Todavía escucho y siento su respiración. En mi oído, número años después. Sigue siendo portero en bares populares Ciudad .

He intentado escribir esto tantas veces, quedándome absorta mirando la pantalla en blanco. Disociándome mientras mi mente y mis pensamientos giran a mil por hora, pero ninguno ha dado en una frase coherente. Toda mi perspectiva sobre mí misma, el mundo y la vida tal como la conocía cambió de una manera que nunca imaginé posible. Me perdí a mí misma. Perdí mi confianza, realmente no reconocí a la persona en el espejo que me devolvía la mirada. Era una mariposa social que había recurrido al aislamiento y las drogas para encontrar consuelo. Estar en las redes sociales las últimas semanas ha sido difícil y perturbador. Pero sé que no estoy sola. Fui violada por un portero de bares populares Ciudad , hace un número años, en mi propia casa, con todos de fiesta en la habitación del pasillo. Era un amigo. Alguien en quien pensé que podía confiar. Soy lesbiana y ahora me culpo por haberme sentido demasiado cómoda con los hombres. Solo por ser gay, pensé que eso me daba un pase libre para estar cerca y a solas con hombres. Tuve a algunos amigos en mi casa después de una noche de fiesta, estábamos un poco eufóricos. Una mezcla de borrachos y drogados. Iba al baño. En mi propia casa. Muchas cosas siguen bloqueadas hasta el día de hoy, pero algunas se sienten como si hubieran pasado ayer. Él entró mientras yo estaba en el baño y no me importó porque era mi amigo y yo era gay, y no estaba lo suficientemente lúcido como para preocuparme. Estábamos hablando, riendo, me estaba haciendo cumplidos mientras me subía los pantalones. Me atrajo hacia él y me besó, al principio le devolví el beso hasta que me di cuenta de lo que estaba pasando y me aparté. Entonces se puso muy fuerte y restringió mis movimientos y empecé a entrar en pánico. Le dije que parara. Le dije que no. Le dije que soy gay y que estábamos demasiado jodidos. Él insistió en besarme donde podía, me rasgó los pantalones. Solo había abrochado el botón, no tuve oportunidad de subir la cremallera, así que se rasgaron sin mucho esfuerzo. Intenté alejarme, intenté parar. Incluso intenté gritar, pero literalmente no salía nada de mi boca. Me movía tanto que él (cinco veces más grande y pesado que yo) me tiró al suelo y me rasgó los pantalones hasta los tobillos porque no podía quitármelos por encima de las botas. Cuando no pudo penetrarme lo suficiente por delante, me arrastró y me retorció, me obligó a meter la cara en el radiador y me violó por detrás. Todavía puedo OÍR su respiración en mi cara y en mi oído, tanto por delante como por detrás. Puedo sentir su peso asfixiándome. Tuve moretones durante meses. Finalmente logré apartarlo y escabullirme con la excusa de buscar un condón para que fuera más fácil. Corrí por la casa para salvar mi vida. Me quité los zapatos, los pantalones y la ropa interior para quitármelo de la piel. Fui al salón y me derrumbé llorando. Cogí unos pantalones de chándal y fui a la habitación de al lado, donde estaban los invitados a la fiesta. En cuanto me vieron, lo supieron antes de que pudiera siquiera terminar la frase. Corrieron al baño y él se estaba masturbando. Perdí mucho de mí misma esa noche. Más de lo que puedo recordar. Más de lo que estoy dispuesta a recordar. Durante mucho tiempo la gente me acusó de mentir porque él es "un tipo tan bueno", "es un portero, no haría eso", "es la persona más buena que he conocido", "¿cuánto bebiste?", "¿qué llevabas puesto?", "¿lo ilusionaste?", "me pidió disculpas por acostarse contigo", "dijo que te quitaste los pantalones". NO. SIGNIFICA. NO. SIN IMPORTAR CUÁN BORRACHA. NO SIGNIFICA NO. SIN IMPORTAR CUÁN DROGADA. NO SIGNIFICA NO. SIN IMPORTAR SI LE DEVOLVISTE EL BESO. NO SIGNIFICA NO. SIN IMPORTAR TU SEXUALIDAD. NO SIGNIFICA NO. SIN IMPORTAR CUÁN BUENO SEA. NO SIGNIFICA NO. SIN IMPORTAR CUÁNTO LO RECHACES. NO SIGNIFICA NO. Una parte de mi corazón murió ese día. Y ojalá pudiera decir que fue la última vez que un amigo se negó a aceptar un no por respuesta. Sufro de TEPT complejo. Tuve que dejar la hostelería después de casi 12 años. Ya no salgo. Me volví demasiado dependiente de las drogas y el alcohol para adormecer los ruidos, adormecer los flashbacks, adormecer la sensación de que mi cuerpo nunca se recuperará. He estado intentando mantenerme sobria, pero aún no lo he conseguido. Aunque he tenido más días sobria que borracha/drogada, estoy cansada de huir. Estoy cansada de adormecer. Ahora tengo crisis en Tesco. Aun así, lo sigo viendo de vez en cuando. Todavía tiene trabajo. Todavía tiene vida. Todavía tiene acceso a tantas mujeres borrachas. Gracias al personal del hospital Ciudad y de Ciudad que me cuidaron tan bien dadas las circunstancias en ambas ocasiones. Volveré para la segunda parte, pero por ahora estoy bastante agotada. No creo haber escrito tanto sobre esto antes, y necesito hacer más ejercicios de conexión con la realidad. No estás solo/a. No estamos solos. Juntos somos más fuertes. Un lápiz se rompe fácilmente solo, pero es mucho más difícil romperlo en grupo. No tengo la fuerza de voluntad ni la energía para releer esto antes de publicarlo, pero muchas gracias por crear un espacio donde podemos reunirnos y sentirnos seguros a pesar de los traumas tan pesados que llevamos encima.