Desenterrar el pasado no siempre es una mala idea

Me desperté una mañana después de una noche en el bar, en una habitación que nunca había visto, sin pantalones y junto a un chico al que solo conocía de pasada. Mi último recuerdo claro fue haber recibido y bebido casi la mitad de mi segunda copa de la noche: un vodka Red Bull. Desde entonces, recuerdo haber caminado hasta la puerta del bar alrededor de las 10 de la noche, y luego todo lo demás estaba completamente en blanco. Tenía la boca seca y la cabeza me dolía; tenía la vista tan borrosa que, al levantarme, sentí como si hubiera subido a una atracción giratoria. El chico en la cama se dio la vuelta, con resaca, y cuando le pregunté, presa del pánico, si había pasado algo la noche anterior, sonrió y dijo que habíamos estado jugando un rato hasta que me desmayé. Sentí un malestar estomacal tan fuerte en ese momento que casi vomité. Bajé las escaleras a trompicones y salí de casa, temblando todo el camino a casa mientras intentaba desesperadamente ver con claridad. La resaca no se parecía a nada que hubiera experimentado antes, vomitando durante horas hasta la noche y deseando morir. Estoy segura de que suena a exageración, pero habiendo pasado por muchísimas resacas antes, esta me pareció diferente. Contacté con amigos en el segundo bar al que, al parecer, llegué y me contaron lo preocupados que estaban por mí, que apenas podía mantenerme en pie, que cuando me pidieron que bebiera agua y me sentara en un taburete, accedí, pero no tenía vida en los ojos. Fue entonces cuando "el chico de la cama" intervino y se ofreció a llevarme a casa. Como mis amigos estaban trabajando, aceptaron, creyendo que el chico y yo éramos amigos. Durante mucho tiempo, sentí muchísima vergüenza por aquella noche. Quería meterme en un agujero y quedarme allí de la ansiedad tan abrumadora. Mi novio de entonces lo comprendió, pero ni siquiera me atreví a hablar con él. En realidad, porque no recordaba nada de aquella noche, y pensar en ella solo me hacía sentir más pánico y vergüenza. Así que guardé el recuerdo y decidí seguir adelante. Pero ahora, 5 años después, esa noche ha vuelto para atormentarme. Hace unos meses, cerraba los ojos y lo veía sonreír en su cama, y sentía como si se me cerraran los pulmones. Me sentaba en la cama, paralizada, intentando desesperadamente recordar una pista. Ahora, escribo sobre ello y hablo de esa noche con amigos y otras víctimas. Todavía me produce mucha ansiedad, pero ya no me siento como una borracha estúpida.