#1279

La forma en que aprendemos sobre el abuso sexual necesita cambiar en las escuelas porque ahí es donde empezó y ni siquiera me di cuenta. Pequeñas cosas que parecían no ser gran cosa llevaron a la formación de mi propia actitud hacia lo que es un comportamiento aceptable. Cuando tenía 14 años, en educación física, un chico me dio una palmada en el trasero tan fuerte con una raqueta de tenis de mesa que me dejó marca, estaba tan avergonzado y tan cohibido que no dije nada. La siguiente situación fue cuando tenía 16 años y un estudiante más joven de primer año me pellizcaba el trasero cada vez que el pasillo estaba lleno, nunca pude entender quién era, pero sabía que era una persona más pequeña de un año más joven, era como un juego para ellos, pero me sentía incómodo, de nuevo no parecía tan malo y ¿qué diría si se lo contara a alguien? El siguiente incidente ocurrió unos meses después, durante un proyecto grupal. Los estudiantes estábamos solos en una habitación. Estaba hablando con un chico de mi edad. Estaba dando mi opinión sobre el proyecto, pero él claramente no me escuchaba porque de repente me agarró y, en broma, sacudió la cabeza entre mis pechos. Me quedé en shock, y todos los demás también, pero había sucedido y punto. Salí de la habitación molesta, pero también preocupada por estar siendo demasiado dramática. Nuestra dinámica de grupo había sido muy buena hasta ese momento y no quería arruinarla por algo tan insignificante, así que no dije nada. El chico se disculpó, pero ya estaba hecho. Luego me pidió que no contara nada de lo sucedido porque le había afectado. Todos estos incidentes ocurrieron en un entorno donde los incidentes en sí mismos nunca se destacaron. Había chicas de mi clase cuyos desnudos se habían extendido como la pólvora, chicas más desarrolladas que otras, con pechos y trasero, a las que tildaban de guarrillas simplemente por su apariencia. Yo misma recibía atención de los chicos, y esa atención solo podía ser positiva, ¿no? Estaba casi agradecida de que me aceptaran incluso si eso significaba que me objetivaban y a veces me maltrataban, no podía ver con claridad en ese momento, pensé que la atención que me hacía sentir incómoda era mejor que nada. Con la escuela en el pasado, entré en mi primer año de universidad, había tenido una relación sana antes que había terminado en este punto y había tenido sexo solo con este chico, así que me sentía bien con la idea de hacerlo con una nueva persona. Tenía 19 años y había un chico en mi clase por el que estaba perdidamente enamorada, mi corazón se detenía cada vez que lo veía. Me lo encontré una noche y el sentimiento era mutuo, me dio un beso y no podía creerlo, estaba tan emocionada que les envié un mensaje a mis amigos e hice planes para ver al chico la semana siguiente. Lo volví a ver en otra noche de fiesta y nos besamos y me preguntó si quería volver a su casa, así que dije que sí. Dije que sí Lista para tener sexo con esta persona. Volvimos a su casa y empezamos. Era un poco más brusco que mi anterior pareja y no se lo tomaba con la calma que yo solía tener, pero no quería causar problemas, así que no dije nada. La penetración fue más rápida de lo que esperaba, fue incómoda y luego dolorosa, pero él siguió y sentí lágrimas en la cara; estaba en agonía, y finalmente se detuvo. Podía ver que estaba molesto por no terminar, así que básicamente lo dejé tener sexo con mi boca; no le estaba haciendo sexo oral activamente. Sacó lo que quería de la situación y yo estaba allí tumbada, preguntándome qué había hecho tan mal. Para él solo fue un polvo malo y para mí fue como si me hubieran desgarrado. Ojalá no lo hubiera dicho antes durante el acto. Me vestí a oscuras y me fui a casa. Fui al baño, me bajé los pantalones y tenía las piernas cubiertas de sangre; se me paró el corazón. Me limpié, tiré la ropa interior a la basura y me fui a la cama con el cuerpo todavía dolorido. A la mañana siguiente, en lugar de ir a clase, fui a mi médico de cabecera. Le mentí un poco: tenía un nuevo novio, tuvimos sexo duro y me dolía un poco. Me revisó y me dijo que tenía un corte en la zona. Me dijo que tomara un analgésico y que me lo tomara con calma, y me fui. Más tarde ese mismo día, el chico me escribió: «Qué alivio, quizá esto alivie el mal sabor de boca». Me escribió para decirme que le había manchado las sábanas con sangre... y me disculpé. Enseguida siguió con su vida, coqueteando con otras chicas y teniendo mejor sexo que conmigo, y le di vueltas a eso durante mucho tiempo. No pude tener sexo bien durante mucho tiempo; cada vez que intentaba desconectar, mis piernas temblaban sin control y me ponía rígida, tenía ataques de pánico y todo el tiempo me sentía mal por los hombres con los que intentaba acostarme; siempre era mi problema. Cuando conocí a mi pareja actual le conté lo que me pasó; todavía no sabía cómo llamarlo, solo una mala experiencia. Lo tomamos con calma, él fue muy comprensivo y me dejó retomar el sexo con penetración a mi propio ritmo, lo que me permitió llegar a un punto en el que realmente pude disfrutarlo. Mi vida sexual ahora es positiva; mi pareja y yo tenemos una relación sana. El incidente de hace años con el chico en la universidad me provocó un largo período de experiencias sexuales que me indujeron al pánico, pero creo que la causa empezó mucho antes que él. La actitud y la presunción de los chicos en mi adolescencia me impactaron profundamente. Me hicieron creer que tenía poco que decir sobre lo que le pasaba a mi cuerpo, sobre si se me permitía disfrutar de las experiencias sexuales, y me quitaron la voz para decir que no. Creo que una experiencia diferente en la escuela habría significado que las cosas habrían sido distintas con el chico en la universidad, porque todavía no sé cómo llamarlo. Para mí no fue una violación porque nunca dije que no, mi cuerpo dice lo contrario, mi cuerpo sintió lo que pasó y se aisló; me llevó años recuperarme. Me alegro de estar donde estoy ahora; espero que las adolescentes reciban más apoyo en la escuela que yo.