#507

Supongo que el comienzo fue cuando tenía 5 años y el vecino de 11, cuya madre me cuidaba, quería enseñarme pornografía y luego representarla. Estaba confundido y no tenía ni idea de qué era, pero lo admiraba y lo dejaba hacer lo que quisiera. Esto me llevó al oscuro y sucio secreto de la masturbación, que seguí practicando con una tremenda culpa hasta que me hice adulto y aprendí que darse placer estaba bien. No sé exactamente qué hicieron mis padres, pero algo en mi crianza me hizo sentir que mis sentimientos, deseos o necesidades no importaban, así que cuando empecé a cultivar amistades y otras relaciones, no podía decirle a la gente que no o que parara; no confiaba en mis propios pensamientos y sentimientos. A los 6 años conocí a mi mejor amiga, quien pronto se convirtió en mi única amiga, pues se puso muy celosa de compartirme con otros. No la culpo en ese momento, ella también fue producto de su entorno abusivo, pero ese fue el verdadero comienzo. Al crecer, me introdujo a las drogas y a chicos mayores, y a menudo me presentaba a chicos, como la borracha de 16 años que siempre intentaba tocarme la camisa cuando tenía 12, o el chico guapo y dulce delante del cual se desnudaba a propósito para enseñarle sus pechos mucho más grandes. Al llegar al instituto, solía salir con el más insistente y, la mayoría de las veces, acababa con chicos que solo querían una cosa y solo se preocupaban por sí mismos. Me decían que estaba "loca" cuando por fin me armé de valor para exigir que me trataran mejor. Me ataban y me vestían elegantemente, me paseaban desnuda y me decían que sería la mejor novia si no hablaba; estaba muerta por dentro. Incluso llegué a creer que estaba siendo positiva con el sexo y que era idea mía: era una rebelde valiente, mientras mi autoestima se desmoronaba. Me quedé embarazada a los 17 y no sabía quién era el padre... quizá fue mi novio, que tuvo sexo conmigo y luego rompió justo después de decir que lo extrañaría, pero nada más. Quizá fue el chico que me ofreció llevarme a casa después de una fiesta y con quien decidí tener sexo en lugar de volver al agujero negro que era mi vida familiar. En ese momento me daba igual lo que me pasara, afrontaba cada día con indiferencia ante la vida o la muerte. Sin embargo, aunque no recomiendo a nadie quedarse embarazada en esa situación, me salvó. Puede que no me importara yo misma, pero sí mi bebé. Fue un breve respiro, ya que después de que naciera, sentí una gran responsabilidad hacia el posible padre y me hice una prueba de ADN. Resultó que fue una aventura de una noche, y en mi ingenua mentalidad de criada con padres divorciados, decidí aceptar su oferta de ser una "familia". Pasé 15 años casada con alguien que se volvió alcohólico y creía que estaba allí para su placer. No entendía que una violación pudiera ocurrir en un matrimonio, pues me habían lavado el cerebro a fondo para creer que era mi "deber" y que, como madre sin estudios y ama de casa, perdería a mis hijos si él decidía divorciarse, así que cumplí con mi "deber". Llegó un punto en que cambiarme de ropa me causaba pánico: no quería estar desnuda cerca de él porque eso lo excitaría y sería como si yo lo estuviera buscando, así que me vestía frenéticamente cuando él estaba en otra habitación. Me fue infiel y aún tenía que enmendarlo; el miedo a perder a mis hijos y que estuvieran a solas con él era más grande que mi libertad. Finalmente pude matricularme en la universidad y ocurrió un milagro: hice amigos y descubrí que valía como ser humano y que merecía un mejor trato. También descubrí que era más que capaz de cuidar de mí misma y de mis hijos sin él, así que por fin terminé de llenar los papeles del divorcio que había intentado cuatro veces antes. Fue aterrador y nunca recibí su manutención porque mis hijos (que ya eran adolescentes) y yo teníamos miedo de que solicitara la custodia solo para no tener que pagarme. Además, me aterraba estar en la misma habitación con él... algo que mi familia nunca entenderá porque era tan "buen tipo". Siendo sincera, hay incluso más encuentros que esto, pequeñas cosas como que me tocaran la entrepierna en los clubes e incluso me drogaran, aunque por suerte, mis amigos y el camarero pudieron intervenir y salvarme. Con tantas cosas, a veces siento que realmente me lo estaba buscando, pero luego me doy cuenta. Nadie merece ser tratado como una mercancía o como algo desechable para usar y tirar, sin importar cómo se vista, cómo se vea o si no protestó lo suficiente.