--- title: Une famille comme les autres (ou presque) ~ Our Wave コミュニティ description: UNE FAMILLE COMME LES AUTRES (OU PRESQUE) (Séléna) Ceci est un témoignage sous la forme du récit d’une partie de ma vie. Après une enfance plutôt heureuse,... url: https://community.ourwave.org/ja/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501.md --- {{customAnalyticsScripts}} [\[Image: Our Wave ロゴ\]\[Image: Our Wave ロゴ\]](/ja/) [ コミュニティ ](/ja/)[ 質問と回答 ](/ja/learn)[ サポートを探す ](/ja/resources) ストーリーをシェア メッセージを投稿 0 ユーザー 0 ビュー 0 リアクション 0 ストーリーを読む ##### 休憩しますか？ グラウンディング（心と身体を癒す）アクティビティを試す 緊急の支援が必要な方は、{{resource}} をご訪問ください。 支援情報を表示する \[Image: United States\]United States [\[Image: Argentina\]Argentina](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=ar)[\[Image: Australia\]Australia](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=au)[\[Image: Bolivia\]Bolivia](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=bo)[\[Image: Canada\]Canada](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=ca)[\[Image: Chile\]Chile](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=cl)[\[Image: Colombia\]Colombia](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=co)[\[Image: Costa Rica\]Costa Rica](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=cr)[\[Image: Cuba\]Cuba](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=cu)[\[Image: Dominican Republic\]Dominican Republic](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=do)[\[Image: Ecuador\]Ecuador](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=ec)[\[Image: El Salvador\]El Salvador](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=sv)[\[Image: Equatorial Guinea\]Equatorial Guinea](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=gq)[\[Image: Guatemala\]Guatemala](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=gt)[\[Image: Honduras\]Honduras](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=hn)[\[Image: Ireland\]Ireland](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=ie)[\[Image: Japan\]Japan](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=jp)[\[Image: Mexico\]Mexico](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=mx)[\[Image: Nicaragua\]Nicaragua](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=ni)[\[Image: New Zealand\]New Zealand](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=nz)[\[Image: Panama\]Panama](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=pa)[\[Image: Paraguay\]Paraguay](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=py)[\[Image: Peru\]Peru](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=pe)[\[Image: Puerto Rico\]Puerto Rico](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=pr)[\[Image: Spain\]Spain](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=es)[\[Image: United Kingdom\]United Kingdom](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=gb)[\[Image: Uruguay\]Uruguay](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=uy)[\[Image: Venezuela\]Venezuela](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=ve) 日本語 [English](/en/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501)[Español](/es/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501)[日本語](/ja/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501) [ 私たちについて ](https://www.ourwave.org/ja/who-we-are) ノースカロライナ州ローリーで を込めて制作されました。 詳細は私たちの[コミュニティガイドライン](https://www.ourwave.org/ja/community-guidelines)、[個人情報保護方針](https://www.ourwave.org/ja/privacy)、および[利用規約](https://www.ourwave.org/ja/terms)をお読みください。 フィードバックはありますか？ぜひお送りください オリジナルを表示 🇫🇷 ##### サバイバーのストーリー # 他の家族（またはほとんど）と同じような家族 オリジナルストーリー 他の家族とほとんど変わらない家族セレーナこれは私の人生の一部分を物語という形で証言したものです。比較的幸せな子供時代を過ごした後、私は思春期を通して迫害を受けました。12歳の時、まだ一緒に暮らしたことのない父親の狂気と向き合わなければなりませんでした。そのため、私の人生のこの時期は、未来への夢や大人になることへの不安ではなく、日々を生きることへの恐怖、そして絶対に逃げ出さなければならないこの拷問者を避ける、あるいは排除するための戦略を立てることへの恐怖で満たされていました。私の思春期は、私が経験したことを表現することで癒さなければならない傷です。この表現はまた、タブー、家族の秘密、家族の「単位」、親の権威と権力の乱用、一般的な暴力、特に女性に対する暴力に対する反抗的なジェスチャーでもあります。それは、癌のように私の存在に染み込み、もはや私の内輪の輪の中に閉じ込めておくことができない恐怖と恥の影響を癒すのに役立ちます。もはや隠したくない秘密の影は薄れてきたものの、まだ残っている。それをさらに減らすために、前に進まなければならない。もうこの毒のある秘密は要らないし、認められたいという欲求と、認められることへの恐怖の間で引き裂かれるのも嫌だ。私より前に犠牲になった人、そして私より後に犠牲になる人のリストは長い。彼らはしばしば、苦痛を伴う引きこもり以外に選択肢がなく、それは狂気につながるか、あるいは受けた暴力の繰り返しにつながる。これもまた一種の狂気だ。私の環境は、かつては有害だったが、幸いにも変わった。私の旅と出会った人々のおかげで、私は、いまだに避けられないものとして提示されるこの悪循環から徐々に抜け出すことができた。特定の誰か一人というよりも、この悪循環とその表象こそが、私の犠牲者なのだ。私は、被害者としての自分の立場を有利にするために、関係者の非難的な肖像を描くことで物語を構成することを選んだが――私はその立場を認めなければならないが、自分をそれに貶めるつもりはない――これらの人々もまた、家族システムの駒であり犠牲者だったのだ。今日、私はあるシステムに挑戦することを決意しました。この本を読んで、声を上げる勇気を持つかもしれない、同様の状況の被害者や目撃者に対して、私は責任を負っていると信じています。私自身が否定された正義の一部を取り戻したいと思っています。この本を、私の3人の娘と、彼女たちの父親であり私のパートナーである人々に捧げます。この本が、孫たちが家族の歴史を恥じることなく、何が起こったのかを理解するのに役立つことを願っています。暴力は戦わなければならないものであり、たとえその人物が非難されるべき人物であったとしても、たとえその人物が自身の行為を含めて非難されるべき人物であったとしても、一人の加害者に焦点を当てることは避けなければなりません。このような焦点は、二元的なユダヤ・キリスト教的思考の中で、私たちを免罪する一方で、いつか暴力の罪を犯すのではないかという恐怖を私たちに植え付けます。これは、私たちが加害者にならないための最善の方法ではありません。暴力は、私たち一人ひとりの心の中にあり、私たちが社会的な存在であるという事実に内在するものであり、善にも悪にも関係しています。表現、予防、教育、そしてケアを通して、暴力と闘いましょう。私たちには、自分自身と守らなければならない人々の尊厳が脅かされたときにのみ、身を守るための暴力能力が与えられている。それ以外のことはすべて単なる逸脱行為である。地獄への降下：私が父を本当に理解したのは12歳のときだった。それまでは、年に1、2回しか父に会ったことがなく、父の家は2回の短い休暇でそこで過ごしたことでしか知らなかった。私たちの幼少期はすべて、育った場所から約400キロ離れたその家に向かうトラックの中で過ごした。地獄へ出発する前の最後の夜は、祖母の家、つまり父の母の家で過ごした。その晩、父は下着姿で、寝るために服を脱いでいるときに私を呼び寄せた。父は権威的な口調で私に言った。「私の裸を見たいなら、頼まなければならない！」私は一瞬呆然として、母に助けを求めた。今でも母の表情、ぎこちない憤慨が目に浮かぶ。彼女がこの男に乱暴に突き飛ばされた時、彼女が常に感じていた無力感と恐怖を、私はまだ完全には理解していなかったものの、既に理解していた。私はベッドに逃げ込んだ。その瞬間から、私は父の本当の姿を見た。娘たちの処女にしか興味のない怪物。彼は既に計画を立て、それを綿密に実行しようとしていた精神病患者だった。彼が言うところの「準備が整う」前の私たちに対する彼の態度は、自分が最初になれないという恐怖に基づいていた。彼の妄想では、これが私たちが決して彼のものにならないための条件だった。彼はこれが私たちを誘惑する方法だと確信していた。また、彼は最初になる機会を逃さないためには、「好機」を常に伺っていなければならないと信じており、それは彼にとって私たちに対して暴君のように振る舞うことを意味していた。それはまた、彼が比較的落ち着いている時には、例えば裸を見せるように促したり、時には頼まずにそうしたりすることで、私たちに性教育を施すことを意味していた。彼は初夜権（droit de cuissage）や長子相続権（彼は一族の長男だった）の復活を主張するようなタイプだった。また、高貴な家柄の出自を自慢することもあった。これは明らかに、彼の精神病にうってつけの専横的な立場を正当化する役割を果たしていた。あの感動的な夜、私はまだ完全には理解していなかったものの、それまで母が見せていた独立心は単なる見せかけであり、彼女は常に監視された自由の下で生きてきたに過ぎないのだと感じた。監禁生活が始まった。一つだけ小さな希望の光があった。父が私たちに押し付けられた配達ドライバーの仕事は、月曜から金曜まで休みなく家を離れる必要があり、200キロ離れたパリで働いていた。しかし、この幸福にも暗い影が差していた。私たちはそこにいるべき時間帯に電話で彼と話せるはずだったが、彼はその夜ホテルに着くとすぐに電話をかけてくることになっていた。姉と私は声がとてもよく似ていて、ある晩、彼の真似ができたかもしれないと思った。彼がいないことはいつも私たちに大きな負担をかけていた。いずれにせよ、彼はいないときでさえ、いつも私たちの心を毒していた。彼のことを考えないようにするのは難しかった。だから、1979年5月4日まで、暴力、嫌がらせ、監禁、屈辱、恐怖、嫌悪、悲しみ、恥辱が絶えなかった。皮肉なことに、それは私の17歳の誕生日の前日だった。でも、私は気にしなかった。それに、誕生日とあの出来事の間には、何の負の象徴もなかった。幸いなことに、私は子供の頃にすでに他の幸せな誕生日を経験していた。予期せぬ出来事が事態を防いでくれるかもしれないというかすかな希望をまだ抱いていたものの、私は自分が閉じ込められていて、救えるのは自分の命だけだとよく分かっていた。恐怖が私を圧倒し、私の頭は憎しみでいっぱいだった。夕方になると、彼の嫌がらせはますます激しくなり、ますます得意げになった。初めて私たちは彼の家に二人きりになり、彼を完全に信頼している近所の人々に囲まれていた。18ヶ月年上の姉は18歳の誕生日に家出し、母は入院していた。彼に抵抗すれば殴られるだろうと恐れてはいなかったし、彼もそれを知っていた。しかし、私は彼の暴力と狂気を知っていたので、このような状況でそれがエスカレートするのではないかと警戒していた。彼は正気を失っていたし、たとえ彼に悪意がなくても、私の反抗は命取りになりかねなかった。彼は激怒するとよく「あの」ライフルを取り出すと脅した。ライフルは壁に掛けられており、まるで猟師の家（彼は時々猟師だった）のように、脅しのようだった。私はただ死にたくなかった。彼の後も生きたかった。18歳の誕生日の後も生きたかった。他の人たちと同じように生きたかった。家出？もちろん彼は、普段の彼らしくないやり方で、家やドア、雨戸に鍵をかけていた。それは、誰も家に入れないようにするためだった。私を含め、あの忌まわしい田舎では、どうせ遠くまで行けないだろうと彼は知っていたからだ。それに、私の話を信じてくれる人を探さなければならなかった。彼はその村の皆から尊敬されていた。裕福なパリジャンというイメージを作り上げており、付き合うには相当な付き合いが必要だった。特に、5人の子供、うち4人が女の子で、私たちと同年代の家族と親しくなっていた。私たちが到着した時、彼はまだ母親に下品な振る舞いをし、父親と酒を飲んでいた。女の子たちについては、一度、そのうちの一人と彼のことを話す機会があった。私たちは二人とも中学生で、学校へ行く途中に彼女がその話題を持ち出したのだ。彼女は、父親が私たちに対して疑わしい振る舞いをしていたことに気づいており、時々自分や姉妹にも同じような振る舞いをしていたと、はっきりと私に話した。父は以前ほど魅力的ではなくなり、女性関係もなくなっていた。しかし、彼は自分の基準を下げるつもりはなかった。再び、性的に成熟した、まだ処女の十代の少女たちが、彼にとってより容易な獲物に見えた。なぜなら、彼は自分の権威を利用して彼女たちを「誘惑」できるからだ。しかし、他人の子供に関しては権威にも限界があり、彼は成長していく娘たちがいることを思い出した。歪んだ精神が容易に適用できる古代の法則によれば、娘たちに対して彼はあらゆる権利と権力を持っている。そうするために大した努力をする必要はなかった。会話中、私は明白な事実を否定することはできず、母がそれでも彼に加わったことに彼女が驚いていたのを覚えている。それ以来、私の唯一の関心事は母を守ること、そして結果として事態を矮小化することだった。私は母の名誉を傷つけることを恐れていた。私はいつも母を誇りに思っていたのだ。ヒロインを弱くて臆病な小さな存在として描くのは、たとえ私が非難に踏み込んだとしても、彼女の支持を得られるかどうかも定かではないため、あまりにも困難だった。彼女は私たちに沈黙を守るように助言し、「18歳になったら幸せになれる」と約束した。しかし、まさにその時期に、私たちは本当に他人の助けを必要としていた。母の言うこととは裏腹に、タブーや恐怖を理解してくれる人がいてほしいと願っていた。この状況、あるいはこれに似た状況に心当たりがある人もいるかもしれない。身振りや疑わしい言葉を決して軽視してはならない。もし誰かが私に公然と近づいてきて、保護を申し出てくれたら、私はそれを拒否しなかっただろう。しかし、それには相当な勇気、鋭い観察力、そしてコミュニケーション能力が必要だっただろう。私の意見では、これらの資質は、ソーシャルワークの訓練でさえ、こうした特定の犯罪に対して十分に発達していない。父の専制政治から私たちを解放してくれるものなら何でも歓迎しただろう。この不可視性もまた破壊的だった。しかし、当時の状況、子どもの権利、近親相姦の認識は、今日とは全く異なっていたことを私はよく理解しています。実際、それらはほとんど存在していませんでした。もちろん、まだやるべきことはたくさんありますが。また、彼に見つからないようにどこに行けばいいのかも、私にはよく分かりませんでした。母は、それは不可能だと言いました。私はいつも、18歳になるまで待って身を守るか、彼を殺すしかないという悲しい結論に至っていました。彼の死を願いながら眠りにつきました。あの友人との会話は、今でも特別な出来事として覚えています。ついに、誰かが、何の制約もなく彼について私に話す勇気を持ってくれたのです。自由への小さな扉が開いたように、可能性を垣間見ることができました。その5月4日以前にも、彼は学校の休暇中に私たちを連れて行くことを強く主張したツアーのホテルで、私たち姉妹を一緒に寝るように強要していました。もちろん、私と妹は別々に。いつも吐き気を催すほど好色な彼は、私たちの体が触れ合うことを要求しました。私が拒否すると、彼はいつも落ち着きを取り戻した。それは、彼が慣れない状況に置かれ、私が怒鳴りつけると脅したからという理由もあったが、私が「準備ができていない」という理由もあった。そのため、彼は満足感でいっぱいだった。5月4日の金曜日は、彼にとって幸運な日だった。彼は、自分が罪を犯せばすぐに私が彼の魅力に屈すると確信していた。それは論理的で、疑いの余地はなかった。うまくいくはずだった。私に対しては、まだ処女であるうちに始めるつもりだった。彼によれば、それが彼が私の姉に欠けていたものであり、姉が去った理由だった。私が処女であるという点では、彼の言う通りだった。それまで私が特定の男の子に抱いていた欲望は、報われることはなかった。私は実年齢より若く見える女の子だった。若い頃に数回の軽い関係を持っただけだった。その頃は、友達しかいなかった。時々、友達のことを考えて自慰をすることがあった。それが私の十代の人生における唯一の楽しみだった。彼がこの欲望を殺してしまうのではないかと恐れていました。それは私にとって、親密さ、女性らしさ、そして自立の唯一の拠り所だったからです。信じられないかもしれませんが、それが私の本当の気持ちでした。どうすれば彼を怒らせずに済むでしょうか？どうすれば、彼が私を彼に恋させることはできないと理解させることができるでしょうか？それは彼が何年もかけて築き上げてきた構造を崩すことになるのです…。そして彼は決意を固めていました。そんな絶好の機会を逃したくなかったのです。当時、彼は母が癌で死ぬと確信していて、それを私に何度も繰り返していましたが、それが1年より長くかかるのか短く済むのか、あるいは私が今のまま「純粋」でいられるのかは分かりませんでした。彼の悪魔的な計画はこうでした。母は死ぬだろう、そして彼は私が母に取って代わることを思い描いていたのです。しかし、私が法的に死ぬ権利を得る前に、彼は私を征服しなければなりませんでした。その夜、私はベッドの中で恐怖に震えながら横たわり、処刑の前のほんのわずかな希望の光として、彼の落胆をまだ願っていました。彼が私の体と良心を奪えると確信した行為は実行された。事実については彼の言う通りだったが、その結果については間違っていた。彼は無理やり私のベッドに押し入ってきた。最初は冷静で私の話を聞いていたが、私は言い訳を探し、説得力のある態度を取ろうと必死だった。私が同意することを望んでいた彼は、普段とは違って、とはいえ相対的に忍耐強く振る舞った。やがて彼は完全に怒りを爆発させた。私は彼に叫び返し、5年間溜め込んできた憎しみをすべてぶちまけ、同時に何度も彼を蹴った。その蹴りはあまりにも簡単にコントロールできた。この状態が長く続いたため、私は意気消沈し、力が尽きてしまった。降参する前に、私は彼にその後私と寝ないことを約束させた。彼の約束は大した価値はなかったが、それが私に残されたすべてだった。すると彼は、自分を悩ませていたことをすべて捨て去り、サディスティックな視線を私の最も親密な部分に向け始めた。レイプは、その視線から始まるのだ。暗闇、孤独、魔女、ありふれた悲しみ、初めての夢――どれももう何の意味もない。何もかも意味をなさない。父が私をレイプしようとしている。体が麻痺しているにもかかわらず、もし父が私の足の間に頭を入れてきたら、私は父を蹴り飛ばしていたと思う。父はそうしなかったし、私が恐れていた他の愛撫の試みもしなかった。そして、慌てて父はコンドームをつけた。それが私にとって唯一の慰めだった。私の最も親密な部分との接触を防いでくれるそのプラスチック片は、何年もの間、私にとって大きな助けとなった。たとえそれが、起こったことを矮小化する一因となったとしても。そのコンドームの存在は、私の最後の自立の行動の一つでもあった。私は（友達と同じように、そして「万が一のために」）ピルを服用していたのだが、父は明らかにそれを知らなかった。もし父が知っていたら、避妊具は使わなかっただろうし、その行為はもっと暴力的なものになっていただろう。もしかしたら、この究極の暴力の閾値は、私にもっと早く秘密を捨てるように促したのかもしれない…？分からない…。私は「行為」の前に「解離」していたと思う。私の唯一の避難場所は、憎しみでバリケードされた内なる空間だった。その憎しみの深さはまだ想像もしていなかったし、そこにはもはや私の肉体はなかった。逃げることも戦うこともできないとき、その苦悩は極限に達する。死ななくても、無傷で抜け出すことはできない。それで、ムッシュは「ちょっとした仕事」を済ませ、私に近づき、私が少しでも快感を示すのを待ってから解放した。当時は気づかなかったが、その急ぎ足は、ずっと後になって彼が早漏だったのではないかと思わせるものだった。今はただ、彼に去ってほしかった。彼は約束を守り、私のベッドを出て行った。私が冷淡なのかもしれないとか、彼が思っていたほど処女ではなかったのかもしれないとか、ぶつぶつ言いながら。出血もしなかったし、肉体的な痛みも感じなかった。ただただ打ちのめされた。嫌悪と憎しみと恥辱に打ちひしがれ、顔を洗ってベッドに戻った。胸に重苦しいものがのしかかり、涙も出なかった。私はよく眠りに逃げ込んだ。そこは私にとって唯一の安息の場所だったが、父はそれも私から奪い去った。父は、自分より遅くまで寝ている人がいると我慢できなかった。父が死んで、ようやく平和な生活を送る夢を見た。しかし今、私は本当に悪夢の中にいた。週末は始まったばかりだった。朝になっても、両親が私が決めかねているという口実で無理やり使わせた、あのひどい壁紙で覆われた部屋は変わらなかった。相変わらず不幸と秘密と恥辱に満ちた家だった。生死の境をさまよっていると見なされていた母には、このことを話すこともできず、たとえそばにいても私を守ることはできなかった。犯人については、ただ死を願うばかりだったが、それも今日は叶わないだろう。私はすでに、とても無邪気に、母（と私）がすでに飲んでいた鎮静剤を彼のスープに入れて殺そうとしたことがあった。ある晩、私はもっとたくさん入れた。彼は一晩中ゾンビのようにうろついていた。翌日、彼がまた目を覚ましたと聞いて、私は悲痛な思いをした。彼は何も覚えていなかったので、医者を呼んだ。何も診断されず、医者は私が何をしたのか全く疑わなかった。彼は私が彼の死を願うとは想像もできなかった。それで、また別の時が来た。私が気づいた唯一の違いは、それがどのように展開するかを私が予期していたことだった。そして、すべてがまったく同じだった。私は、母が二度と週末に入院しないこと、そして少なくとも私が18歳になるまで生きてくれることを強く願った。そうすれば、二度とチャンスはないだろう。彼は前日よりもさらに不満そうだった。私は自分が生き延びたことにすでに驚いていた。私の体、お腹、性器には目に見える傷はなかった。それは、私がなりつつあった人間という存在そのものの構造に生じた亀裂だった。内側にまで及ぶ欠陥であり、他者と共存する能力を阻害するものだった。恐怖心が薄れ始めたとき、この能力を取り戻すことで、再び自分自身を見つけることができるのだと分かった。沈黙の壁。レイプ後の最初の数週間は、完全に茫然自失とした状態で過ごした。私は絶望し、記憶もなかった。幼少期の記憶は私をあまりにも憂鬱にさせた。そして何よりも、未来がなかった。日曜日に、祖母と名付け親、そして8歳のいとこがやって来た。幼いいとこは、祖母と名付け親の養子のような存在だった。名付け親は祖母の夫で、私たちにとっては祖父のような存在だった。父方の祖母だった。彼女は、父が10歳の時に、暴力的な男と、必然的に子供たちを捨てて突然家を出た。これは間違いなく父にトラウマを与えただろう。特に、父の父親も父を殴っていたのだから。父が娘たちと築きたいと願う特別な関係は、間違いなく母との関係を失ったことと関係がある。彼は大人になって自立してから、そのことを再発見した。母も同じ地域に住んでいたので、彼が母を訪ねた際に母と出会った。つまり、母が息子の家に来たのは、ごく普通の家族関係の中でのことだった。母の入院という苦難の間、母と息子を支えるため、そして父が「死にかけている」と表現した母を見舞うために、母はやって来たのだ。祖母は息子の欠点をいくつも知っていたが、彼が近親相姦をするなどとは到底信じられなかっただろう。日曜日の夜、彼らがそばにいてくれたおかげで私は守られていたが、同時に沈黙の感覚も植え付けられた。祖母に話しかけないのは辛かった。でも、祖母は私に何ができたのだろう？何よりも、彼にどう対処できたのだろう？母に隠すことはできたのだろうか？もし母が亡くなっていたら、どうやって私を守ってくれたのだろう？母も彼を恐れて通報しなかったのだろうか？警察は？彼らは私の言うことを信じてくれなかっただろう。殴られただろう。他のことに加えて。私はこれらの疑問を延々と自問自答した。答えも、逃げ道もなかった。だから私は絶望的に孤独だった。誰も話を聞いてくれず、誰も分かち合ってくれず、誰も私を慰めてくれなかった。母は5月10日に帰宅した。その時、レイプ犯は私を、私が忌まわしいと感じる共犯関係に無理やり引き込もうとしていた。彼は理解できなかった。なぜなら、彼はどんな女性も自分の魅力に抵抗できないと常に信じていたからだ。私の考えでは、彼は知り合いの女性全員を恐怖に陥れ、彼女たちは彼のもとを去っていったに違いない。彼が若くして結婚し、認知された2人の子供（認知されていない子供もいた）をもうけた女性も含めて。母のケースは彼にとって特別なものだった。しかし、彼の激しい狂気には何か違和感があり、彼は答えを必要としていた。私が他の女性と異なる点、まず私が彼の娘であるという事実が、私たちの関係に独特の、そして何よりも永遠の性格を与えるはずだった。しかし、彼はその関係を秘密にしなければならないと認識していた。これが決定的な違いだった。私が彼のものとなり、彼の母親を含め他の人たちのように、そして私の母も死によって、本人の意思に反してそうするはずだったように、彼から離れることはないということだった。彼はトランプで負けた子供のようにふてくされた。私は魔法を解き、魅了よりも悲しみの兆候を示した。彼はベッドを調べて、私が処女ではないと宣言するまでに至った。そしてついに、私の部屋に隠してあった薬の箱を見つけた。これらすべてが彼に説明を与えたのだ！私は気にしなかった。彼はすでに私をレイプしたのだから、これ以上ひどいことはできない。彼はいつものように私を殴り、辱め、閉じ込めるだけだった。他の人との最初の交流は、人がいかに簡単に騙されるかを私に示していた。しかし、私は誰かを騙そうとしていたわけではなかった。沈黙だけが私の唯一の選択肢だった。嫌悪感が私の顔に完全に表れていたに違いない。しかし、誰も何も気づいていないようだった。私の卑劣な物語は、人々が私に抱いていたイメージとはかけ離れていた。彼らが見たくないもの、尋ねたくない質問がある。周りの人たちは私に話すよう促すどころか、暗黙のうちに沈黙を促していた。それでも、まさに今こそ私が話さなければならない時だった。14年もかけてようやく抜け出せるようになる沈黙に沈んでしまうことを避けるために。私はすでにそのことに気づいていた。18歳の誕生日を迎えた後、私も逃げ出すつもりで、彼に対抗するために書いた手紙で、私はただ書くことで自分を解放しただけだった。これらの手紙は、私が母親になるまで、しっかりと隠されて私についてきた。私は、否定していたとまでは言わないまでも、必死に忘れようとしていた時期に、これらの手紙が見つかることを恐れ、危険はすべて過ぎ去った、すべては過去のことだ、もう振り返る必要はないと自分に言い聞かせながら、それらを捨てた。少なくとも最初は、私が話さなくても、周りの人たちが私の経験したことを察してくれ、この男から守ってくれていたらよかったのに。レイプという究極の行為は、より広範な状況を取り巻く沈黙を封じ込めてしまった。もしレイプがなければ、そこから抜け出すのはもっと容易だったかもしれない。禁断の、卑劣な行為に、自分の意志に反して、そして自分の意志に反して加担したことへのタブーと罪悪感の封印。当時の社会では犯罪とは到底考えられておらず、謎と病的な好奇心の対象でもあった行為。暴露するには極めて不利な状況だった。春だった。他の高校生たちが春の到来と休暇の終了を喜んでいる時期。私はただ18歳になるまでぐっすり眠りたかっただけだった。残されたのは、彼女が不在だった週だけだった。その間、私は高校の友人たちと別の生活を送っていた。そこでは何もせず、友人たちが用意してくれるときは、ほとんどの時間をバーで飲んだりタバコを吸ったりして過ごしていた。表面的な人間関係を持つことで、考えるのをやめることができた。私は高校3年生まで勉強に励むことができたが、それは楽しみからではなく、恐怖からだった。それ以上は、何も学ぶことができなかった。恐怖はもはや要因ではなく、ただ単に難しすぎたのだ。私は自分の身を守るために全知全能の力を注ぎ込んだ。それ以外のことには何もできなかった。年を重ねるにつれ、自分自身に重荷を背負い、飲み込まれているような感覚が残り、例えば何かに興味を持つことでそこから逃れることができなかった。これは私の回復にとって大きな障害となった。高校1年生の終わり頃で、土曜の午前中は授業がないので幸運だと思っていた。幸運は他の人のためのもので、私にはなかった。私にとって土曜の午前中は、母が週末に仕事をしていることもあったので、父と二人きりになることが避けられない、いつもの朝に過ぎなかった。私は父に――母ではなく、父に――学年の初めから授業に出席していたと信じ込ませることに成功した。私は皆と一緒にバスに乗り、午前中を地元の高校のバーで過ごした。そこのウェイトレスは親切で、何も買わなくても居させてくれた。またしても、友人たちは理解してくれなかったが、それ以上理解しようとはしなかった。彼らはただ父が厳しいだけだと思っていたが、もしかしたら私は少し大げさに言っていたのかもしれない。ある土曜日の朝、レイプ事件の後、父は学校から手紙を受け取った。父は学校に電話をかけ、私が授業を受けていないことを知った。父がバーの近くに車を停めたとき、父が私に気づく前に私が父の車を見つけた。私はトイレに隠れ、ウェイトレスが私をかばって「降伏しろ」と説得し、私には勝ち目がないと言った。私はバーを出て学校に向かった。まだ近所をパトロールしていた父は、ついに私に襲いかかった。私はまた殴られると思った。しかし、殴られなかった。父は母が知っていることを知らなかった。しかし、私は意図せず父を怖がらせてしまったのだ。父は学校側に騙されたことを認めるのはあまり誇れることではなく、そこからどんな結論が導き出されるかを警戒していた。残念ながら、誰も私を「厳格な」父親と関わりたくない、おそらく正しいであろう、だらしない女だとしか思わなかった。十代の少年が授業がない幸運な時に寝るのが好きだという事実については、それ以上考えもされなかった。私にとっては、私の告白が理解されないというさらなる証拠、沈黙へのもう一つの誘いのようだった。しかし、私が学習に無関心になっていたにもかかわらず、学校制度は支えの源だった。それは、家族の毒性を認識させ、他の場所でつながりを築き、悲惨な家の外でかなりの時間を過ごすことを可能にした。家族内での生活が地獄であるとき、それは重要な回復力の源である。1か月が経ち、母は週末に再び入院しなければならなかった。この間に、私を苦しめる男は私を誘惑する希望を完全に失っていた。そこで、私は大変驚いたことに、友人を勉強のために家に招くことを彼に許すことができた。それは外出するのと同じくらい考えられないことだった。彼は騙されなかったが、同意した。彼のおもちゃは既に壊れていた。彼は週末中、彼の卑猥な発言を恥じさせる程度に私を辱めることで復讐した。彼は母の病気で私が話せないことを知っていた。あれが彼と二人きりになる最後の機会だった。週末は彼の吐き気を催すような存在に耐えることしかできなかった。幸いなことに、当時も（そして事態は悪化する一方だったが）、彼はテレビの前で多くの時間を過ごし、私たちが同じ部屋にいなくても済むほど広い家だった。しかし、彼は競馬、ペタンク、カードゲームなどの趣味を持っていた。彼は私にカードゲームを教えようと怒鳴りつけ、私は遊び方を知らないことに深い恥辱を感じた。私ができないと、彼は私を辱めた。時が経ち、様々な出来事があった。私が声を上げ、関係を断ち切ることができたと感じた時、それらの出来事の中には、実際に障害となるものもあった。彼は私がそれほどトラウマを負っていない証拠を私の中に探した。彼は私が見せたものを見て安心した。私には家族がいて、子供もいた。どうやら私は普通の生活を送っているようだった。彼は表面的なことしか言わないように気を付けていた。おかげで彼は孫娘たちと知り合うことができた。祖父としての役割を十分に果たしていたので、後になって彼がどんな父親だったのかを疑うのは難しかった。私がこの父親を褒めなかったことが、多くを物語っていた。私は娘たちの質問に簡潔に答えただけだった。嘘はつかなかった。祖父は「穏やかになった」と言い、私の子供時代は楽ではなかったし、二度とあんな思いはしたくないと言った。父親と話す前は、実は娘たちに対する彼の態度に注意を払っていたのは私だけだった。しかし、すぐに彼が幼い女の子には興味がないことに気づいた。それから父親と私は、娘たちが彼と絆を築くことを許しつつも、彼の一般的な行動には注意を払い続けた。私が彼にできるとは思っていなかった優しさで、彼は娘たちにトランプの遊び方を教えた。彼は子供たちの落ち着きのなさに耐えられず、相変わらず厄介な存在だった。しかし、祖父になれたことがどれほど幸運なことか、彼はまだ驚いていたと思います。この立場を誇りに思い、巨大なぬいぐるみのような不格好な贈り物をすることで、孫娘たちの承認を得ようとしました。孫娘たちが生まれた日には、その日の新聞や雑誌を山ほど買ってあげました。彼は倹約家の性格が許す限り貯蓄口座を開設し、入念に記録をつけていました。孫娘たちが十代になる頃には、母と同じように、彼の人生からも性的なことはとっくに消え去っていました。長女の16歳の誕生日には、いつも話していた有名な貯蓄口座の冊子を彼女にあげることを「祝う」ために、親しい家族を夕食に招待しました。その日、娘は感謝の気持ちを表すために、そっと彼の首に腕を回しました。彼は感謝の言葉を述べませんでした。実際、彼は一度も感謝の言葉を述べたことはありませんでした。そして、その時、娘たちに何かを伝えることができる日が来るのだろうかと自問自答したのを覚えています。娘たちの父親は当時すでに知っていましたが、いつかこの状況を終わらせたいと思った時、それだけでは不十分になるだろうと私は分かっていました。今、娘たちはそれを知って、私、そして後には父親が、どうして自分たちを祖父母に預けることができたのか想像もつかないでしょう。実際、私たちは娘たちを父親よりも母親に預けることの方が多かったのです（たまに、しかも泊まることはめったにありませんでした）。父親はほとんどの時間をテレビの前で過ごしていたからです。彼は孫娘たちと過ごすことを求めず、しばらくすると孫娘たちにも飽きてしまいました。私は母親の本当の有害性に気づいたのはずっと後のことでした。もっとも、私はすでに母親を警戒し、彼女が娘たちに与える影響についても懸念していました。回避できた危険を考えると、私は自分のことを整理する時間を与えてくれるこの物語を、静かに、しかし注意深く見守っていました。当時、この困難なプロセスは決して終わらないかもしれない、そしてそこから抜け出す方法が全く分からないと思っていましたが。私は無謀だったわけでも、子供たちを守る本能が欠けていたわけでもありませんでした。経験から、彼がどんな捕食者で、どんな立場にいるのかをよく知っていました。しかし、娘たちに少しでも危険が及ぶ可能性がないと確信していたし、そんな危険を冒すわけにはいきませんでした。娘の一人が、私が彼を見るたびに気分が悪くなるに違いないと言ったことがあります。特に思春期にはそうでした。その後はもっと複雑で、彼に対して感情が麻痺した状態でした。残っていたのは、私が真実を暴露するかもしれないときの彼の反応への不安だけでした。いつも難しかったのは、彼に挨拶することでした。私は彼の頬にキスをすることは決してなく、彼にもそうしないようにしていました。私はついに超高速のテクニックを身につけました。また、テーブルで彼の隣に座るなど、彼との身体的な接触も避けるようにしました。「お父さん」：私が軽々しく口にすることは決してない言葉です。彼が私たちに与えた子育てについて自慢するのも辛かったです。私は吐き気を催しました。彼らの家で過ごすときは、たいてい食事のためだった。私は考えないように、必ず十分な量のお酒を飲んだ。彼は正真正銘のサイコパスだった。あの狂人が、彼が葬り去りたい真実を私が思い出させたら、どんな反応をするだろうか？彼は私を恐れていた。私が、少なくとも私が彼を死に至らしめたいと願っていたことを暴露するのではないかと恐れていたのだ。だから私は、何もなかったかのように振る舞い続け、自分の本当の物語を考えると、かつては実現を諦めていた未来、つまり「私の殻」（これについては後で詳しく述べる）の外では困難ではあったものの、自分にはふさわしくないと感じていた未来を、自分自身のために作り出そうとした。それは、「私の殻」の中の幸せだけを考えようとすることだった。それはまた、まるで蘇ったかのような母を生き続けさせることでもあった。それは、そうすることで忘れられるという幻想にしがみつくことだった。そして、この忘却が有益であるという幻想にしがみつくことだった。それから、時が経つにつれて、私はこの父親の最良の部分を知るようになった。全体的に困難は続いたものの、私たちはなんとか断片的な会話を交わすことができた。確かなことは、私の感情の欠如は常に明白だったということだ。彼に対する恐怖は計り知れないほど大きかったが、彼が私を精神的に支配していた力は実際には弱かった。私は常に、彼との関係における自分の立場を正確に理解していた。テレビが彼を座りっぱなしの生活に追い込み、最終的に彼を死に至らしめた。私が話した時に彼がそこにいてくれたらよかったのにと思う。彼の突然の予期せぬ死は、想像しうる死に比べれば、それでも安堵だった。病気でゆっくりと苦痛に満ちた死を迎えさせられたとしたら、耐え難いものになっていたであろう彼にとって、心臓発作ほど良い死に方があるだろうか？それはまた、私が12歳から18歳までの間、そしてそれ以降も、毎日彼に願っていた死でもある。被害者でも加害者でもなく、ただ責任があるだけだ。母の帰還は私をさらなるレイプから守ってくれたが、私はすでに「協力しない」ことで自分を守っていた。母が癌から回復したという保証はなく、前述したように、母と話すことで母を殺したくはなかった。実際、私は彼女の命と同じくらい自分の命も恐れていました。彼女は二度とこんなことが起こらないように、私が18歳になるまで生き延びなければなりませんでした。もし彼女が死んでいたら、私は処刑人の手に捕まることを耐えられなかったでしょうし、彼女を失う悲しみも味わえなかったでしょう。私の喜びも悲しみも、すべて奪われてしまったのです。彼女は「お父さんとはどうだったの？」と、病的なほどに控えめな声でささやき、うなずき、沈黙、あるいはちらりと視線を送るだけで満足したかもしれません。私が晒されていた危険を知っていた彼女は、それ以上のことはできなかったし、決してしなかったでしょう。彼女は自分の子供たちへの強姦のような犯罪行為に加担したでしょうか？父は彼女を信用していなかったので、そうは思わなかったでしょう。しかし、彼女はすでに父が私たちに加えた嫌がらせに加担していたのです。母は本当は私を望んでいなかったのです。私が妊娠した当時、母と父の関係はあまりにも劣悪で、母が子供を望むような状況ではありませんでした。ところが、妊娠中、母は男の子を強く望み、男の子の名前しか決めていなかったため、助産師が私の名前を考えてくれたほどでした。母はそのことを隠そうとはしませんでした。1960年代当時は、まだ男の子を望むことが公言できる時代だったからです。しかし、母が口にしなかったのは、そうした選択の理由でした。すでに娘がいたからというだけでなく、男の子を望めば父の男らしさが和らぎ、より穏やかで暴力的な性格がなくなると思ったからでした。もしかしたら、そのおかげで父は浮気をやめ、私の出産時にベビーシッターに来てくれた母の妹とイチャイチャすることもなくなるかもしれないとでも思っていたのでしょうか。それでも母は、母なりのやり方で、私を溺愛してくれました。まるで苦難の海に浮かぶ救命浮き輪のように、母は新しい母親という立場にしがみついていたのです。母の不安と、赤ん坊だった私が日々吸収しなければならなかった雰囲気は、長い間、私たちの関係を非常に親密なものにしました。私は愛情の代わりでした。この毒のある家族の中で、私は特別な場所を占めていました。その後、私が9ヶ月くらいの時、母は私を祖母に預けなければなりませんでした。長い間、私は空虚感と、母がまた去ってしまうのではないかという恐怖を抱えていました。その恐怖は、あの別れから来ていることを直感的に知っています。母を失わないために、私は母のようであろうと、母を失望させないようにあらゆることをしました。私は自分の幸せが脆いものであることを痛切に感じていましたが、私に幸せをもたらしてくれた人が、同時に私に不幸をもたらすことになるとは、まだ知りませんでした。見捨てられること、愛されなくなることへのこの恐怖は、私が今も抱えている重荷の一つです。それは、私が大切に思う人を不快にさせるかもしれないことをする恐怖症として現れます。身体的には、母は私に脚だけを与えましたが、それは彼女の最も魅力的な部分とは程遠いものです。私はこれからも多かれ少なかれ、この脚を意識するでしょうし、それは私にとって非常に重要な身体的特徴です。母は妹に美しい目を与えた。このことは、私の気持ちを全く顧みることなく、しばしば母は口にした。母は自分の欠点を指摘するような人ではなかった。「太もも以外は」と、自分の脚は美しいと言っていた。だから、私が太ももを受け継いでいるのは分かっていたにもかかわらず、母は私の足についてばかり話した。私の足は、小さな欠陥があるせいで、父方の祖母に似ていると言われていたのだ。私自身は、その欠陥にもかかわらず、幼い頃の自分の足と、すでにひどく傷ついていた祖母の足に、何の共通点も見出せなかった。その後、私の胸は小さく、体は弱々しくならなければならなかった。母が誇りに思っていたような美しい女性には、何もできなかった。だから私は、体よりも頭脳に頼らなければならないことを理解しながら育った。「かわいい」と言われても、それは容姿よりも気質を指しているのだと理解していた。そして成長するにつれて、体よりも精神に頼るようになった。結局のところ、母にとって、それが私を彼女のもとから決して離れさせない唯一の理由だったのかもしれない。しかし、外見にこだわり、それを維持するために人生を費やしてきた彼女にとって、それは必ずしも容易なことではなかった。私はよく、何が彼女をある種の「近親相姦的」な母親にしたのかと考えた。悪を媒介として発達させるタイプの母親。彼女の父親は彼女がわずか9歳の時に癌で亡くなったと聞いている。彼女は、父親が彼女を特に愛していたのは彼女が長女だったからだと言い、その父親を失ったことでひどく苦しんだと話していた。彼女は、（近親相姦の？私にはわからないが、トラウマとなるような状況の）初期の犠牲者の一人であり、その地位によってアイデンティティが定義され、人間関係を通して自分自身に対するものも含め、暴力を永続させていた。いずれにせよ、性的逸脱に手を染めていたのは私の父だけではなかった。最初の人物は、彼女が付き合っていて、もっと正式な関係を望んでいた男性だった。私は4歳か5歳だったと思う。彼女は彼とよく会い、一緒に寝たが、それ以上ではなかった。彼女が彼をベビーシッターとして利用しようとしたとき、事態は複雑になった。私が覚えている限りでは「廃墟のような採石場」で働いていた男が、私と同い年の子供を連れて行くことを、母は不思議に思わなかった。覚えているのは、彼が「ママとパパ」ごっこ遊びとして私に抱きしめてくれた時に感じた喜び、そしてそれが彼のトラックの中で、おそらく昼寝の時間中に起こった時、私は半分眠っていたということだ。また、彼がズボンから突き出ているものを触ってほしいと頼んできた日、私は不安になり、拒否したことも覚えている。その日の夕方、私は母にこれらの出来事を話した――いくつあったかは覚えていない――そして、秘密にしておくように言われていたことを打ち明けた。母はすぐにその友人を呼び出し、すぐに関係を断つように言った。彼は叔父や祖母にとっても「家族ぐるみの友人」の典型的な人物で、私たちは何も疑っておらず、一緒に休日を過ごしたこともあった。彼はそれを否定せず、姿を消した。母が彼を見放したのは、彼が私を虐待したからというよりも、母の信頼を裏切ったからだったような気がする。今なら、そんな行為はすぐに警察に通報されていたはずだと、あえて願うばかりです。しかし、母は私を守ることはできても、自分の恥を克服することはできませんでした。彼女はいつもそのことについて非常に慎重でした。確かに、私は当時の年齢特有の無邪気さで、なぜゲームがそんな展開になるのか理解できずに、母に話してしまったのです。母はそれ以上私と話し合うことはなく、私も触れない方が良い話題だと感じていました。45歳頃、父のレイプを母に打ち明けた後、ようやくその話題を再び持ち出したとき、母は、幼い頃の私がその男と遊んだのは、むしろ楽しいゲームだったと言ったのです。母は、いわゆるゲームが私に及ぼす影響を全く理解していなかったようです。だからこそ、母は私を守るよりも、彼を罰したかったのだと思います。母は、かつて自分が独占的に愛情を注いでいた相手に不貞を働いた彼を罰していたのです。また、彼は、家族にとても人気のあるこの求婚者を追い出すための、母が見つけられなかった言い訳も提供してくれたのです。 2つ目のケースは、友人夫婦に関するものでした。奥さんは母の同僚でした。私は彼らの家に行くのが好きでした。特に、母の同僚には前夫との間に娘がいて、私の記憶が始まった頃にはすでに10代で、とても優しくて親切な子だったので、楽しい時間を過ごしていました。大人たちの会話は、夫婦がもう一人子供が欲しいけれど、必ずしも簡単ではないという話題で持ちきりだったのを覚えています。そんな状況が、ある晩、私たちが父と一緒に彼らの家で過ごすまで続きました。私たちはすでに父と同居していて、休暇でその地域に来ていたのですが。夫婦は最近、念願の子供を授かりました。父の家に帰るのはいつも大変でした。父は私たちがもうそこに住んでいないことを常に思い出させてくれました。私たちが戻りたいと思っていること、そして絶対に父と一緒に暮らしたくないことを父が察知すると、父は苛立ちました。さらに、私たちが父の家にいないことが父をイライラさせ、普段以上にひどい状態になりました。言葉や身体的な攻撃を受けずに息をすることもできませんでした。その晩、父は夕食の席で私を泣かせた。友人が「演技をしている」と言ったのを覚えている。父に同調した彼を、私はたちまち憎んだ。他の人たちは、いつものように、恐れから何も言わなかった。しかし、火に油を注いで父の正しさを証明する必要性を感じる人は、やはり稀だった。父と公然と協力することは滅多になく、私はその二つをまとめて考えていた。数年後、その家の十代の娘（今は若い女性）が、妊娠しているのに転居先も告げずに家を出て行った。夫婦は彼女に腹を立てていると主張し、そのことについて話したがらなかった。そして、別れた後、母が私に言った言葉がある。母は、その若い女性の子供は継父の子だと思っていたのだ。母は何を知っていたのだろう？なぜそう思ったのだろう？まるで母は、常に近親相姦に囲まれて考え、呼吸し、成長してきたかのようで、彼女の人間関係、少なくとも長続きした数少ない関係は、その毒を糧にしていたかのようだった。しかし、私たちが幼い頃、彼女にはもう一人友人がいました。彼女と同じように（そう呼べるならですが）一人暮らしで、私たちとほぼ同い年の娘が二人いました。母と一緒に他の男性に会いに行くことを批判したこともありましたが、その関係には良い思い出があります。彼女よりもずっとうまく自分の状況を処理していた女性のことを覚えていますし、少しも曖昧なところはなかったと思います。母が父と合流した後、彼女は父と出会い、二人の友人はその後連絡が途絶えました。理由は分かりません。彼女は、10年間続いた擬似的な別居期間中も、常に父の支配下にありました。彼女は父を怒らせることなく父のもとを去りました。父は二人の子供を養うよりも、その方が自由だったのです。父は年に二度私たちを訪ねてきました。幼い頃の記憶では、その二回の訪問はとても特別な出来事でした。父が訪ねてくるからというだけでなく、私たちはあらゆる手を尽くさなければならなかったからです。してはいけない失言や言ってはいけないことがあり、特に母の稀な恋愛については、もちろん話せませんでした。私たちは救世主の遅れた到着を待って食事をしなければならなかった。彼を怒らせないように行儀よくしなければならなかった。なぜなら彼は私たちにサプライズや贈り物を約束したが、しばしばそれを果たさず、ポケットから取り出した札束を見せびらかすだけで満足し、私たちにはほんのわずかなパンくずしか残さなかったからだ。それにもかかわらず、母は何事もなかったかのように彼にベッドを開放した。それがムッシュの望みだったからだ。もちろん、このムッシュは母に養育費を1ペニーも払ったことはなかった。彼の世界では、支払うのは女性、女性だけだった。一緒に暮らしていた母方の祖母は、彼に対する憎しみを隠そうともしなかった。彼女は他の子供の一人の家に身を寄せるために、その場所を離れることさえあった。確かに、ベッドのないアパートで、私たちはより快適に過ごすことができた。実際、私たちは毎日、母と一緒に寝なければならなかった。私たちは「交代制」、つまり一日おきに寝るというルールを決めていた。こうして母は、溢れんばかりの愛情を込めた抱擁を、交互に私たちに与えることができた。しかし、それは少々溢れんばかりだった。特に、父の家に泊まりに行った後も、父がいない日に抱擁が続いたからだ。母は交代で私たちのエネルギーを吸い取っていった。一人で寝ることになった者は、決して喜んで寝ようとはしなかった。もちろん、それは姉妹間の口論の原因となった。また、子供の頃のアパートで、母が父と母と過ごす数少ない機会に、ある晩寝ていた時のことも覚えている。理由はもう思い出せない。父は目的を果たすために来たのだが、私はベッドの動きで目を覚ました。隣で何が起こっているのか正確に理解できる年齢だった。母の擬似的な独身生活、そして父とのこの一時的な別居は、約10年間、母の勇気を称賛し、同情を集めることを可能にした。勇気が必要だったのは、父と暮らすためであって、父なしで生きるためではなかった。特に私にとっては、母がとても寛容に見えたあの状況下で、母が他の男性と関係を持っていたことを受け入れるのは非常に困難でした。それは私には不誠実に思えましたが、それでも母は私の行動に罪悪感を抱かせることに成功しました。私が父と一緒に暮らしたいという願望を抱いた時もそうでした。1970年代の片親家庭という厳しい現実を経験した子供なら誰でも抱くであろう、特にそれが認められなかった時代には当然の願望でした。実際、私はただ母が私に期待していたことをしていただけでした。私は多かれ少なかれ意識的な操作の対象だったのです。ある日、母が私たちが赤ん坊の頃に父に殴られていたと話した時でさえ、それはまるで12歳の私に、母が下した決断を完全に理解させようとしているかのようでした。そして、それはまるで母自身が下すべき決断であるかのように。妹も喜んで家を出ましたが、母とそれについて話し合った記憶はありません。今日でも、私は自分を正当化しなければならないと感じています。私にとって、父と母の間に思い描いていたおとぎ話のような関係を壊すものなど何もなかった。二人の「和解」は、さらにロマンチックなものだった。そして、怒った父親が妻や子供を殴ることがあるという事実も、当時は全く異常とは思えなかった。父をこれ以上怒らせるものなど、私には想像もできなかったのだ。私たちは皆幸せになり、すべてうまくいくはずだった。母は、もはや自分で決断する必要のない選択を私に押し付けた。それほど従順だったのだ。彼女には代理の意思決定者が必要だった。それでも、父と同居する前の幼少期は、私に幸福を感じる力を授けてくれた。家族の支えと、母がその支えとなるネットワークにとって不可欠な存在であったため、母が所有欲を行使できる範囲が限られていたおかげで、私は幸せだった。しかし、母は文字通り私の人生を照らしてくれた。そして、たとえ父と同居していなかったとしても、あの眩しい光は恐らく悪い方向へ向かっていたと思う。だから私は（ほとんど）いつも、再び幸せになれるという希望を抱き続けていた。なぜなら、私が9ヶ月の時に経験した失恋の後、私は幸せだったからだ。私はすでに深い不幸から救われていた。しかし、当面の間、私は父と暮らすことを選んだことになっていた。そして今、私たちはそこにいるのだから、何とかやりくりしなければならなかった。なぜなら、私たちがいなければ、彼女は何の苦労もなく出て行ってしまったからだ。彼女は甘ったるい感傷を込めて私にこう言った。「私たちを結びつけていた愛、私たちが大人になるまでしがみつくためにしがみつかなければならなかった愛」。それはすべて、私たちの監禁と彼女の監禁の両方について、私に二重の責任を感じさせるためだった。私はよく、何も起こらなかった夢を見た。私は再び、母をとても慕っていた小さな女の子に戻った。また、18歳になったら、彼女が言ったように、ついに逃げ出す自由を得て、私たちはついにすべてを打ち明けることができるだろうから、きっとまた彼女を愛するようになるだろうとも思っていた。姉が出て行った後、彼女は子宮頸がんになったが、回復した。その頃、父は私をレイプし、私はおそらく完全に回復することはないでしょう。その後、私が家を出た後、母は肺転移を起こしましたが、それも回復しました。父が亡くなった直後、私はまだ母が「手放して」何か良いことを明かしてくれることを期待していました。しかし、彼女が明かしたのは偽善、貪欲、利己心だけでした。父の死後さらに時間が経ってからようやく母と話したときの彼女の反応は、今でも私を困惑させています。何も知らないと主張したにもかかわらず、私が予想していたショックはありませんでした。その時、私は、母は父が告白した秘密を隠し、ようやく理解したことで孤独感を少しでも和らげようとしたのではないかと思いました。そうすれば、母を犠牲にして、父は私の目にはより受け入れられる存在になったでしょう。母はそんな犠牲を払いたくなかったのだと思います。しかし、私が参加したサポートグループの一つで、児童虐待をするパートナーとの性行為を、非難の印としてやめた人の話が語られました。このような逸脱行為のある家庭では、この行為はよくあることだと言われていました。私がフィリップと家を出てからしばらくの間、両親が別々の部屋で寝ていたという事実と、その関連性に気づいた。それまでは、父がもう性的に活発ではないという確信を抱くだけだった。父が亡くなる前は、私はめったに母に連絡を取らなかったし、母も私の安否を気遣うことはなかった。叔父とそのパートナーを訪ねた時に、ほんの少しだけ母に会った。それは、叔父とパートナーが母の嫉妬に耐えなくて済むようにするためだった。そして、私は、思い描いていたような結末を迎えられないであろうこの女性に、ある種の哀れみを感じたに違いない。母の死に際して、私は悲しみではなく、むしろ安堵を感じた。私は人生のある時期を母を崇拝することに費やし、別の時期はその崇拝に幻滅し、また別の時期は私たちの絆の本質を理解しようと努めてきた。私は、理想化していた母、母が何をしたかもしれないか、何をしなかったかもしれないか、何を受け入れ、慰め、修復したかもしれないかを、ずっと前から嘆き悲しんでいた。母は愛情深く、吸血鬼のような母で、子供たちを守るためなら犠牲にすることも厭わなかった。彼女は、私が彼女を失うことへの恐怖と死ぬことへの恐怖を利用して、完全に混乱するまで、ほとんど成功しかけました。この「ほとんど」のおかげで、私は今日、人生を敬意を持って見つめています。私の泡の中の幸せ。この物語の他のすべての登場人物とは異なり、これから話す人物には名前があります。彼は私の愛する人、私のパートナーです... 1979 年 12 月、レイプから 8 か月後、もちろん平日の夜に、私は 2 人の友人、兄と妹と映画に行きました。妹と私が村に来てからできた友人で、私が週末に外出できないことを知っていました。彼らはそのことを私のことを考えてくれたに違いありません。兄は運転できる年齢だったので、私たちを町に連れて行ってくれ、しばらくの間、あのネズミの穴から連れ出してくれました。私は本当に急速に落ち込んでいました。幸いなことに、地元のバーで一緒に避難した他の高校生たちは、全員が私と同じ絶望状態にあったわけではありませんでした。 18歳になってあの忌まわしい場所から逃げ出して、すべてを話せるようになること以外、何も興味がなかった。あと6か月。それが実現できる保証はなかった。母の健康状態次第だった。映画の後、グループの中で一番年上の運転手が、最近自分のアパートを借りたばかりの、村の元住人である別の友人を訪ねることにした。私が彼を初めて見たのはその時だった。彼は床に座り、漫画本に顔を埋め、ホストととても知的な会話をしているように見えた。私はすでに、この少年が別の人生、お姫様のような人生における私の白馬の王子様になるかもしれないと考えていた。私は彼の髭がハンサムだと思った。それは彼に独特の印象を与え、何よりも、非常に知的な印象を与えた。一方、私は何をやってもダメだった。自分が完全に透明人間になったように感じた。それはよくあることで、私の思い込みだけではなかった。私は注目されたかったが、どうすることもできなかった。私は魅力を全く身につけていなかった。おそらく父に忘れられたいからだろう。性行為そのものに嫌悪感は抱かなかった。経験したとも思っていなかった。逆説的に、私は性行為に快感を見出せるかどうかを知りたがっていた。ベッドの中や夢の中では、それが可能だと思えた。そんな時、今まで一度も会ったことのないフィリップという少年に気づいた。しかし彼はもう高校生ではなく、週末はほとんど外出していた……週末は別世界だった。大多数の人々の素晴らしい世界と、私の腐った世界。翌日、いつものビストロの友人たちから、知り合うはずのない友人の家に招待された。フィリップだった。彼は高校の近く、特にビストロの近くに住んでいて、無職で時々高校生を昼食に連れてくる人とアパートをシェアしていた。私は人生の伴侶、3人の娘の父親、私の病的な過去から生じた苦しみの証人であり伴侶となる人に出会ったのだ。彼はまた、私のサンドバッグでもあり、私の怒りや、感情やホルモンに翻弄され、完全に制御不能になる気分の波に耐えなければならなかった。そして、幸福もあった。愛すること、愛されること、生きていること、子供を持つことの幸福。人生を台無しにしないという約束があまりにも多く、それらは再び果たされつつあるように見えた。まるで私の一部が生まれ変わり、周囲の環境がもはや敵対的ではないことに気づき、子供のように無邪気な楽観主義で満たされたかのようだった。少し前まではあり得ないことのように思えたことが、それらを失うこと、これから始まる人生を逃すことを恐れて、否定に近い相対主義に逃げ込んでいた。しかし、私の汚れた過去はいつも私に追いついてきた。私の過去はあらゆる幸福に忍び寄る敵であり、そこから距離を置こうとする私の試みは、その影をますます大きくするだけだと分かっていた。後になって、彼も前夜、漫画本を通して私に気づいていたことを知った。私たちは二人とも、17歳と19歳らしい性欲と性的欲求を共有していました。彼は多少経験豊富でしたが、私たちは一緒に愛を発見していました。そして、私たちは発見したものを気に入っていました。私が恐れていたことは起こりませんでした。レイプ以来、自慰行為をする気はなかったものの、私は快楽を感じることができないわけではありませんでした。後になって、傷はもっと広範囲に及び、定義するのが難しいものだと理解しました。私たちは青春の主要なテーマについて意見が一致し、趣味も共通していて、ルー・リードの「Just a Perfect Day」を聴きながらお互いの目を見つめ合いました。私たちはまた、お互いをとても補い合っていました。お互いに欠けているものを相手の中に見出したのです。それは今でも変わらないと思います。私は学校に行かなくなり、彼は仕事に行かなくなり、私たちはマリファナを吸い、ベッドにこもっていました。後で説明するように、マリファナを吸うこと自体に少し抵抗がありましたが、私は彼と同じように何でもしました。幸いなことに、彼は私よりずっと上達していて、室内装飾の職業資格を持っていた。彼は私の父について、私が外出するのを禁じていることと、私が18歳で家を出たいと思っていること以外何も知らなかった。多少専制的な父親というのは、いつの時代にも存在するものだ。当時はそういう父親がいたとしても不思議ではなかったし、彼自身も18歳の誕生日に家を出ていた（状況は全く違っていたが）。この煙幕のおかげで、たとえ彼が私の行動をいつも理解していたわけではないとしても、これ以上悪い状況は想像できなかった。私はひどく傷つけられたと感じ、彼に話しかけたらもう愛してくれなくなるか、怖がらせてしまうのではないかと思い、他の人たちと同じように感じられる瞬間を、完全に味わいたかった。7日間のうち、5日間だけは束の間の休息だった。5日間、私は本当の10代の若者として、今この瞬間を生きることができた。もし私が彼に話しかけていたら、18歳になるまでこの秘密を彼に押し付けなければならなかっただろう。それは当時、不可能に思えた。私は彼を母に紹介し、平日にもっと気軽に会えるようにした。母は最初の癌の発作から回復したが、もう働くつもりはなかった。彼は当然のことながら、母は善良な女性で、病気の犠牲者であり、2人の娘を抱えて身動きが取れない「あまりかっこよくない」男だと考えた。私は彼に反論しようとはしなかった。告白につながるようなことは、慎重に避けた。残念ながら、彼は1980年2月に軍隊に入隊しなければならず、医学的除隊を受けることができなかった。私はまだ18歳になっていなかったので、彼と会い続けるためには解決策を見つけなければならなかった。この新たな悲しみに対する母の反応は、たとえすぐには気づかなかったとしても、最終的に私と母を断ち切ることになった。私はたくさん泣いた（レイプ以来、泣くことができなかったが、泣けば楽になると思っていた）。彼が週末にしか休暇を取らないので、もう会えなくなることが悲しかった。彼が軍隊に入隊していなかったら、私は姉のように18歳になるまで彼と一緒にいて、父に会うことなく家を出ていただろう。もしかしたら、その時に縁を切ることもできたかもしれない。この話は、家族関係を維持する上でこのような役割を果たしてきた軍隊を憎む理由をまた一つ増やした。一方、母は私にとって唯一大切な人が不在になることで、私を取り戻そうとしていた。母は、私の彼女に対する態度の変化はすべて彼のせいだと信じていた。彼女はもはや私を支配できず、感情的な代用品として私を利用することもできなくなっていた。彼女は私と和解しようとして、そして私が彼女に選択の余地を与えなかったからこそ、彼の存在を受け入れただけだった。私が父に彼のことを話すつもりだと母に告げた朝、彼女は私を思いとどまらせようともせず、何の助けも申し出なかった。彼女はこのやり方は失敗に終わると考えていたのだ。私は彼女への信頼を完全に失っていたので、彼女が彼を知っていることは何も言わないようにという指示だけを頼んで、一人で行動に移した。私はもっとひどい経験をしてきたし、そのひどい経験が一時的には私を助けてくれるだろうが、それだけではない。私は偽善的に、同年代の他の女の子と同じように振る舞った。父は私がそんな大胆なことをするとは思っていなかったようで、すぐに彼の不快感を感じ取った。しかし、もうすぐ18歳になる女の子が、週末に会いたい男の子に出会ったと父親に告げるのは、一体何が普通なのだろうか？その時、私は自分が彼を動揺させる力を持っていることに気づいた。私の要求は彼を不快にさせ、私はすぐに彼が恐れていることを理解し、彼は将来の夢が単なる幻想に過ぎなかったことに気づき、今や弱っていた。現実に戻ったことで、彼は自分が何を危険にさらしているのかを悟った。私としては、当面はこの状況を利用しようと思っていたが、彼に対する自分の力が最終的に自分の破滅につながるとはまだ気づいていなかった。その後の出来事により、非常に迅速な決断が下された。背景がなければ、私は成功していたと思うが、これほど早くはできなかっただろう。何年もの間、私は人々に、特に妹に、父の決断に影響を与えたのは以下の状況だけだと話していた。私が十代の頃の疑問を口にした直後、彼のいとこが思いがけず訪ねてきた。私はこのいとこが好きだった。父の権威主義的な態度から私たちを守ってくれることもあったし、他の誰もそんなことをする勇気がなかったからだ。彼はこの新参者に自分の不安を隠さずにはいられなかった。最初は、この状況を受け入れないように、彼を味方につけようとした。しかし、彼は選ぶべき相手として間違っていただけでなく、私が完全に屈服してしまうのではないかという恐怖に囚われているのが見て取れた。彼の世界に亀裂が生じ、それを塞がなければならなかったのだ。二人のいとこが言い争っている最中にフィリップから電話があり、私は自分の質問への答えを待っていた。彼は酒を飲んでいて、私の忠告を聞き入れなかった。彼は私に会いたいと言った。こうして私は電話の向こう側に、まさに私が尋ねていた人物、父と彼のいとこの間に立っていた。そして私はただ、その質問をしただけだった。いとこは彼のために承諾してくれ、フィリップが到着するまで帰らなかった。フィリップは、私が長い間面白がっているふりをしていたような歓迎を受けた。なぜなら彼自身も面白がっていたからだ。父は彼に葉巻とコニャックを勧め、両方飲み干せたら「男だ」と言った。フィリップに会うために、私は自ら罠を仕掛けたのだが、その深さを完全に理解していなかった。私は長い間、彼が軍隊から除隊できなかったことを恨んでいた。それは不公平だった。彼にはどうすることもできなかったのだ。彼は反抗的な態度をとったことで罰を受け、休暇を失い、私に会えなくなることを恐れていた。父は、私が彼と暮らすようになってから一度もなかったことだが、その週は電話もなかった。そして次の週末、彼は全く新しい決意を持って帰ってきた。フィリップはいつでも来ていいというのだ。この劇的な変化が私の秘密を固めてしまった。人生、少なくとも私が理解していた人生、つまりフィリップとの出会いは、突然楽になり、私は徐々に元の生活に戻る勇気を失っていった。父の振る舞いは、私にとって都合が良いと同時に、私を怖がらせた。短期的な問題は解決したが、長期的な問題はもっと複雑になるだろうと分かっていた。最初の失望の後、私が話すのではないかという恐怖が父を完全に支配した。父は自分の世界の亀裂を修復することができなかった。父は変わらなければならなかった。自らの意思で、それとも強制的に？私としては、記憶喪失になれば恥を感じることもなかっただろう。しかし、愛が私に生きる意志を取り戻させてくれた。だから、なぜすべてを台無しにする必要があるだろうか？トンネルの先にたどり着いたこの安堵感を、幼い頃に母が戻ってきたときの安堵感に重ね合わせた。同様に、私は幸福への回帰を台無しにすることを恐れていた。父と暮らしていなかった10年間の「休戦」を、フィリップと築くことができる希望に満ちた人生に重ね合わせた。愛する男と憎む男の関係に私は驚いた。もっとも、決して友好的とは言えなかったが。しかし彼は警戒心を抱き続け、必要な時だけ激しい気性を表に出し、落ち着く術を知っていた。ほとんどの人は、彼が実際よりもずっと恐ろしい人間ではないと思っていた。私の青春時代の二つの世界は一つに融合しつつあるようだった。もはや毎日嘘をつき、身を隠し、あらゆる行動を計算し、巨大な秘密を抱えて閉じこもる必要はなくなった。当然、私はバカロレアを取得できなかった。18歳になってからは、フィリップが戻ってきて一緒に暮らせるようになるのを待つばかりだった。夏休みは、父の休暇中は一緒にいないように、衣料品工場でのアルバイトと祖母の家で過ごす休暇を交互に繰り返した。その後、偶然にも母が働いていた病院で清掃の仕事に就いた。フィリップの父もまだそこで働いていた。週末はボーイフレンドと別の場所で過ごした。その時、私はこれまで信頼してきたすべての人を恐れるようになった。私が信頼していたのはフィリップとボルドーの家族（帰りたいと切望していた）と、女の子と男の子の友達二人だけだった。私の秘密がますます私を包み込むにつれて、こうした社会恐怖症が私を支配し、18歳の誕生日以降に話すという自分自身との約束を守れなくなった瞬間から始まった。私は最初の給料から父に養育費を払うことができて嬉しかった。おかげで運転免許も取得できた。それは私たちの計画にとって非常に役立つだろう。だから私は試してみることにした。どうせ8回も実技試験を受けなければならなかったので、2回の筆記試験は問題なくクリアできた。そのうち2回は私たちがその街を離れた後だった。私の運転技術は他の若いドライバーと比べて特に疑わしいものではなかったが、たとえ20分だけでも観察され、判断されることへの恐怖は、同年代のほとんどの若者よりもはるかに大きかった。それは私の自立への多くの大きな障害の一つとなった。フィリップが軍隊から帰ってきたとき、私たちは1981年の春から夏にかけて、両親の家の近くで一緒に暮らしました。父は非常に慎重で優しい人でした。私は驚きました。フィリップと私は、理由は違えど、まだ逃げ出そうとしていました。彼は兄がいる南フランスの近くで仕事を探し、見つけたので、私たちはそこで1年間過ごすことになりました。私は何もできないと感じていました。家の外では、誰もが私を怖がらせました。社会恐怖症と、家に帰ると将来が台無しになるという恐怖から、秘密を打ち明ける気力もありませんでした。私は、自分の問題を話さなくても克服できると思っていました。そこで、時間つぶしというよりは、通信教育でバカロレア試験を受け直そうとしました。それは、考えることを妨げる知的繭のようなものでした。それは、私が他のことを何もできない言い訳でした。それでも、内容面ではあまり身につきませんでした。数学は苦手でしたが、論理と常識に基づいた科目にもっと興味がありました。哲学のエッセイ、特にそのテーマは私にとって恐怖の対象でした。ギリギリのところで合格しました。信じられませんでした。不可能に思えました。高校の成績表には学業成績の完全な欠如が示されていましたが、CNED（国立遠隔教育センター）での私の努力は、どの科目のカリキュラムも修了には程遠いにもかかわらず、かなり良い成績をもたらしました。再試験（ほとんど挽回できない2回の口頭試験）の後でも、試験官はこれらの成績のおかげで合格に必要な2ポイントを与えてくれました。そして、新たな始まりが訪れました。私はフィリップを幼少期を過ごした家に連れて帰り、子供の頃一緒に幸せだった家族に会いたいと思いました。これは、まだ何でも可能だという新たな希望を与えてくれました。私は「否定反抗」と呼ぶ時期を経験していました。それは、自由で抑制のない自分を演出して、彼らの目を欺くという、自分自身と他人への挑戦でした。その頃の私の写真があり、ビーチで上半身裸になっています。体面を保つための一つの方法は、当時そうしていた人たちに同調することだった。実際、そういう人はかなり多かった。ある日、娘の一人がそれを偶然見つけ、当時私たちが持っていたやや「ヒッピー」的な側面を示すために保管していた。娘はまだ何も知らず、私も何も言わなかった。そこに私の秘密、私に押し付けられた内なる世界があった。眠れない夜に私を悩ませるこの世界で、私は沈んでいった。人間関係に関しては、幼少期を共に過ごした人たちとは比較的楽だったが、それは彼らだけだった。他の人とは、裏切られることを恐れる自分の一面を抑えるのに多くのエネルギーを費やした。彼らに会うことを考えるとひどく不安になり、新しい人に会うときは本当にパニック発作を起こした。フィリップと娘たちは、私が「バブル」と呼ぶこの中間的な空間の一部だった。そこで私は、自分の心の奥底に埋もれた部分と他者との間で、話したいという気持ちと話せるかどうかの葛藤を抱えながら、安全で健全な生活を築き上げた。長い間、私の夢の多くは、叫ぼうとしても声が出ず、喉に痛みを感じて終わった。自分が経験したことを話したいと常に思っていたが、いつも自覚していたわけではなかった。同情は求めていなかった。ただ理解されたかっただけだった。セックスは手放すこと、考えることをやめることに依存するので、私のセックスはしばしば複雑だった。オーガズムはあったが、それはたいてい涙で終わる解放感で終わった。そうして、幼少期の領域で、私は最初の娘を妊娠した。母性は完全に私の生活を占め、過去に囚われてそれを汚したくなかった。私は断固として未来に集中したかった。出産後まもなく、私はレイプ後に書いたものを捨てた。私たちは仕事と住居を見つけるのに苦労していた。社会的に自立することができないように思えた。フィリップは恐怖症ではなかった。彼にとって困難だったのは別の理由だった。だから私たちは主に家族と過ごした。私の場合、高校の卒業証書は就職市場では役に立たず、そもそも仕事を探す気力もなかった。南フランスに引っ越す前に短期間ITのインターンシップをしていたことと、試験に合格していたおかげで、失業手当と産休を取得することができた。その時点では、それが可能だった。未来は自分の殻の中だけでしか明るく見えなかった。私の社会生活は恐怖に満ちていた。まるで以前父に対して感じていた恐怖が皆に広がり、抑えきれなくなったかのようだった。玄関を出た瞬間から、敵意が至る所にあった。常に監視されているような気がして、まるで悪意のある視線が常に私に向けられているようだった。見透かされること、自分が経験してきたことを人々に推測されることが怖かった。私は常に人々に何か言うことを探し、認められることを求め、彼らに対する自分の先入観にできるだけ近づこうとしていた。私は認められたかったけれど、何よりも知られたくなかった。本当の自分から距離を置き、他人のイメージに合わせようとすることで、自分を捉えどころのない存在にしたかった。しかし、私のカメレオンのような性質にも限界があった。その限界に達すると、多くの場合、子供たちに関わる状況で、私は激しく自分を弁護することができた。しかし、それは私を何日も病気にさせた。私が愛する男性だけが、何かがおかしいことに気づき、辛抱強く付き合ってくれていた。娘と彼との私だけの世界で私が経験していることは、たった4年前にはあり得ないことだった。愛する人でさえ、どうすればこの恐怖を理解できるだろうか？私の過去の地獄が再び現れる危険性はないだろうか？今のところ、私は時間が経てば、それについて話せるようになるか、すべてを忘れ去ることができるだろうという希望を持って生きることを選んだ。母親になったことで、一時的に自分の母親との距離も縮まった。彼女は、私たちが彼女の近くに戻ることを後押ししてくれた。彼女は子宮がんからは回復したが、肺に転移してしまい、そこからも最終的に回復できる保証はまだなかった。私たちは、誰もがお互いを知っていて、目立たないようにするのが難しい村にたどり着いた。パン屋で列に並んで待っているだけで、人々の視線にさらされ、まさに地獄だった。私があらゆるチャンスを与えたいと思っていた希望に満ちた現在と、私のあらゆる行動に潜む腐った過去との間に、常にこの断絶があった。現在とは、娘の毎日の食事のために小さな肉を買ってあげることであり、過去とは、肉屋で他の客と向かい合って立つことで私が払った代償だった。対策としては、行列を避けるためにピーク時間を避けることなどがあった。私の日常生活は障害だらけだった。娘たちを学校に迎えに行ったり、医者の診察に行ったり、外出したり、特に人に会わなければならなかったり…。レジで震えずに小切手に記入したり、誰かの視線の下でフロッピーディスクをコンピューターに挿入したり、投票用紙を投票箱に入れたり…。私はすでに、眠るため、あるいは考えないようにするために、頻繁に薬を飲んでいた。しかし、私は生きていたし、愛に囲まれて生きていた。もしかしたら、過去に戻れば死と憎しみに逆戻りすることになるのだろうか。そして、私が耐えていることは、それに比べれば何でもないのだろうか？妊娠直前の、最も否定的だった時期には、父とのコミュニケーションは、まさに私が当時望んでいたものだった。なぜなら、父は私以上に否定しているように見えたからだ。そしてついに、私は父親のような存在を手に入れた。その点では、私はそこから出発していたのだ。私は、自分の告白がもたらすかもしれない結果に怯えていた。彼の見せかけの顔の裏では、狂人が働いていたのだ。今は自分の好きなように生きたいと思っていたし、辛い時期もいずれは過ぎ去るだろうと願っていた。我が家も経済的に苦しい時期を迎えており、父がコネを使って郵便局の事務員として仕事を見つけてくれると言ってくれた。断るわけにはいかない申し出で、しばらくの間は助かった。大変だった。仕事が父からの紹介だっただけでなく、人と接する仕事だったからだ。列に並んでいる客に怯えるのは日常茶飯事で、少しでも列ができていると恐怖症の発作が10倍にも増幅された。レジの盗難を目撃した唯一の人物だったなど、非常に辛い出来事も経験した。幼なじみの兄弟が関与した、ごく小規模な強盗事件だったが、もちろん私にとってはとてつもなく大きな出来事だった。自分の反応が奇妙だったため、自分が居心地の悪い思いをしている人たちが、私から離れていてほしいと思っているのかどうかも分からず、しばしば疎外感を感じた。まるで私が周囲を不安にさせるような異質さを醸し出しているかのように、そしてその異質さが今度は私の不安を掻き立てるかのように。まるで私が同じ世界に存在する資格がないかのように。私が無意識のうちに引き起こした不安は、人々に疑念や軽蔑の態度を取らせることさえあった。すでに他人と違うと感じている人への軽蔑は、単に自分の殻に閉じこもるきっかけとなる。私はまさにそのカテゴリーに属していたので、自分が何を言っているのかよく分かっている。利他的だと思われている人たちから軽蔑を受け、彼らの共感力の欠如を痛感した。また、私が単に未熟だと考える人たちの見下したような態度もあった。確かに、私の小柄な金髪の容姿、抑圧された女性らしさ、そして恐怖心は、他人のこうした認識に拍車をかけた…それは間違いない。自分を守るために壁を築くことに思春期を費やさなければならない時、成熟について心配する時間などほとんどない。それでも、私は非常に早く大人にならざるを得なかった。自分の人格を抑圧するよりも、むしろ形作りたかった。思春期には人生について何か別のことを学んでほしかった。自分の経験が重くのしかかり、他人のことを考えることができなかった。確かに、多くの点で私は世間知らずだった。実際、生まれて真に存在するようになるまでには非常に長い時間がかかった。もっとも、誰にとってもその過程は決して完全に終わることはないと思う。今でも、同年代の人たちとうまく付き合えないという、若すぎるか年を取りすぎているかのような感覚が残っている。今はそれを受け入れているけれど。私の奇妙さにとらわれずにいてくれた人はごくわずかだったが、長い間、私の殻の外で安心感を得るには少なすぎた。これは人そのものというより、無関心に対する非難だ。そして、私たちは二人目の子供を欲しがった。ひどい状況にもかかわらず、また素晴らしい冒険が始まった。私はそれを機にマリファナをやめることにした。妊娠中は弁解を求められることもないし、娘に私の不安発作を見せたくなかった。この2人目の子供は、私が3人出産した中で唯一、無痛分娩なしで出産した子供です。誘発ホルモンを投与されたこれらの出産が長引いたのは、確かに手放すことの難しさの結果でもありました。そして、この2回目の出産の痛みにもかかわらず、今日では、このように経験できたことを嬉しく思っています。この痛みを管理するために身につけなければならなかったスキルは、その後のことに間違いなく重要でした。自分の体に集中することを妨げる可能性のあるものすべてを手放す必要性は有益でした。なぜなら、私はしばしば肉体的な状態を犠牲にして精神的な状態にいたからです。授乳後、私はジョイントを吸わないでいられるほど強くなったと感じました。私は触らずに次の人に渡しました。これに対して質問やコメントを受けましたが、私はただ「自分には合わないからやめた」と答えました。最終的に、それほど複雑なことではないと気づきました。パートナーと「出会って」から13年後に、私は彼と話をしました。最初の2人の娘はそれぞれ8歳と3歳でした。自分で見つけた仕事に就いてまだ1年も経っていなかったけれど、これまでの仕事よりももう少し長く続けたいと思っていた。最初は、告白した自分の顔が、まるで巨大なダムが決壊したかのように、はっきりと表れてしまうのではないかと想像していた。周りの人たちとの違いを、まだ受け入れられる状態ではなかった。ところが、数週間も経たないうちに、社会生活に良い影響が出始めた。仕事上の人間関係では感情の不安定さが増幅されていたけれど、告白したことで、諦めずに済んだ。とはいえ、人間関係は依然として複雑だった。築こうとした繋がりは、やはりうまくいかなかったけれど、人に対する見方を変えたいと思っていた。フィリップはショックを受けたけれど、私が話して答えを得られたことを喜んでくれた。彼が一番苦しんだのは、私の父に会い続け、秘密を守り続けなければならなかったことだった。当時の状況を考えると、この忌まわしい話に十分なスペースを見つけることができませんでした。妹の辛く複雑な人生、娘たちと祖父との絆、母が常に抱えている癌の再発リスクなど、様々なことが重なっていました。要するに、私はまだ心の準備ができていないと感じており、これらの告白が、少なくとも心の平安を見つけるための第一歩となることを願っていました。実際、心の平安はすでに始まっているように思えました。6年後、私たちは最後の子どもを授かりました。もう一人子どもが欲しいかどうかを決めなければならない年齢になり、私たちは子どもを授かることにしました。最初の2回の妊娠よりも大変で、深刻なうつ状態に陥ったこともありましたが、彼女を授かったことは純粋な喜びでした。姉たちの時よりも長く母乳を飲ませることができたとはいえ、もっと長く授乳したかったとも思います。授乳期はデリケートな時期であり、この忌まわしい話を抱えていなければ、もっと穏やかに過ごせただろうと思います。この3人目、そして最後の子どもを授かった後、母としての不安に加えて、個人的な充実感への強い願望が芽生えました。上の二人の娘はすでに自立する能力を示していました。彼女たちは私にも、もう自分で自分の面倒を見られるようになったことを示してくれました。彼女たちがいなければ、私はここまでうまくやっていけなかったと確信しています。まるで、自分自身を知るためには彼女たちを知る必要があったかのようでした。破綻する運命にあった関係。私の出生時の状況は、妹との間に平和な絆を築くにはあまりにも有害だったと確信しています。そもそも、それを本当に絆と呼べるのかどうかさえ疑問です。それはむしろ相互依存であり、妹は悪役の役割を押し付けられ、幼い頃に明らかに目撃した暴力のスケープゴートとして私を利用していました。これは支配欲として現れ、時には私の存在そのものを否定するほどでした。妹は私の個性の表現を一切許容できませんでした。私はしばしば不器用に自分を弁護しました。私たちはまた、さまざまなことで互いに非常に嫉妬していました。妹が無意識のうちに果たしていた役割に気づくのに長い時間がかかりました。私たちの物語は、妹が家を出た18歳の誕生日から始まるのではありません。子供の頃から、私は彼女に多くのことで恨みを抱いてきたが、この件に関してはそうではない。そう考えると物事が単純化されてしまうが、物事は単純ではない。彼女は、以前の不安定な関係のせいで、自分だけが危険にさらされていると心から信じていた。私たちはコミュニケーションを取っていなかった。本当の意味で繋がっていた姉に恨みを抱くこともあり得たかもしれないが、そうではなかった。私たちは父について一緒に真剣に話し合ったことは一度もなかった。ただ、父については暗黙の了解があった。できるだけ早く父から距離を置かなければならない、と。また、彼女に留まる義務があると思うのも嫌だった。おそらく彼女は私にその重荷を背負わせるだろうし、そもそも彼女にはそれができなかっただろうから。もちろん、父と二人きりになるのは怖かった。しかし当時、母はまだ病気ではなかった。それは危険を完全に排除するものではなかったが、危険の範囲を限定するものだった。彼女が何をすべきだったか、何をすべきではなかったかを問うつもりはありませんでした。彼女はそうせざるを得なかったし、選択の余地もなかった。そして、私も同じことをしただろうと確信していました。彼女が去った日に感じたのは、誇りと嫉妬が入り混じった複雑な感情で、彼女を恨む気持ちとは全く違います。しかし、彼女は父に求められたのは自分だけだと信じていたので、私に何が起こったのかを理解できないでしょう。彼女は私の告白を、公式には否定せずに、自分を被害者として描くために利用するでしょう。私はそのことで彼女を恨んだと言えます。誰よりも私を理解してくれるはずだったのに、理解してくれなかったからです。父との関係で私たちを隔てていたのは、私がレイプされたという事実だけでした。私は自分が知っていること、感じたことを共有したいのです。ソーシャルワークの経験から、人の人生からどのように推測し、偽りの真実を押し付けることができるかを学びました。また、私が支援しているすべての女性のことを考えると、このメッセージを広めるために自分のリソースを使わざるを得ないと感じています。これが妹とその子供たちにも何らかの光を当ててくれることを願っています。私は彼らに危害を加えたいとは思っていませんし、これまでもそうしたことはないと思っています。もし彼らがこれを読んで、私が間違っていたと心から信じてくれるなら、喜んで話し合いたいと思います。妹は生まれたときから父方の祖母を知っていました。母は最初の妊娠を、父の母と親しかった自分の家族と過ごさなければなりませんでした。そして出産後、一人でパリに戻らなければなりませんでした。彼女には乳母を選ぶ権利はありませんでした。父は自分の母に任せることに決めました。幸いなことに、その判断は間違っていませんでした。同時に、父はそれを当然の報いだと考えていました。幼い頃に自分を捨てた自分の母なら、自分の子供たちの面倒を見ることはできるはずだと。それに、彼女はすでに父のいとこである姪の面倒を見ていました。彼女がパリから600キロ離れたところに住んでいることは、母にとってだけの問題でした。この間、祖母と妹はとても親しくなりました。家族の物語の中で繰り返し出てくるテーマの一つは百日咳だった。「当時とても重篤だった」百日咳は、妹が3ヶ月の時にかかり、「名付け親」と祖母が妹を救ったものだった。何度か往復した後、母はついに娘をパリに連れて帰ることを許された。当時、母は私を妊娠していた。許可を出したのは、父親の役割を担っていた男性ではなく、歩き始め、ビストロに連れて行っても誇れる年齢になった愛らしい子供を誇りに思う人だった。おそらく、この頃から母の苦難が始まったのだろう。母は祖母のもとを離れたばかりで、私はすぐに母の注意を独占することになる。18ヶ月の時、母が不安定な大人3人（母の出産予定日が近づくと母の妹が世話をしに来ていた）とワンルームマンションで暮らしていた時に、私は生まれた。これが、私が長い間、母の目に「望まれていない」存在だと感じていた理由なのかもしれない。私が生後9ヶ月の頃、父は私たち二人を母に預けることにしました。母が私たちと一緒に暮らすことはまたしてもありませんでした。母は私が1歳を少し過ぎるまで、短い時間しか私たちに会えませんでした。姉は母親を共有しなければならなかったのに、今度は祖母を共有しなければならなくなったので、私はまたもや「余計な子」だったのでしょう。私たち二人にとって、すべてがとても混乱していました。私は年下だったので、より多くの世話が必要でした。私はいつも「決して泣かない」とても穏やかな子供だと評されていました。きっと私は不安だったのでしょう。生後9ヶ月で母に捨てられ、見知らぬ世界に放り出されたのですから。祖母にとっても、私は少し「余剰」だったのでしょう。しかし、時代は厳しく、姉と祖母は特別な絆を築いていました。私が理解できる年齢になると、祖母は私が長い間疎遠になっていた自分の妹に似ていると言いました。私の無口さや何事にも遅れていることは、「何でも先を行っていた妹とは全く違う！」と表現されました。母はパリを離れ（父は実際にはパリを離れませんでした）、娘たちと暮らすために戻ってきました。当時、ひとり親家庭は珍しかったので、これは比較的平穏な生活への回帰でした。私たちの幼い姉妹関係は、こうした土台の上に築かれました。しかし、それは決して安定した関係ではありませんでした。物心ついた頃から、姉と何かを共有して問題が起こらなかったことは一度もなかったように思います。幼少期を通して、自分が厄介者、重荷であるという感覚がずっと続きました。私は厄介者で、常に存在を小さくされなければなりませんでした。一緒に遊んだり、物を共有したりした穏やかな思い出はありません。私たちは一緒に遊ぶことを好みませんでした。姉は大人になってからも数え切れないほど私の物を壊し、私は自分の所有欲が強いと思われていたことへの軽蔑以外に何の補償もなく、精神的、経済的な負担を強いられました。私は姉を信用できず、断れないものを要求されるのではないかと恐れていました。私たちはよく喧嘩をし、お互いを叩き合いました。姉は私より力も背も高く、私の頭を叩くことができたので、痛かったため、私は最終的に叩かれるのが怖くなりました。でも、私が一番彼女を苛立たせていたのは、あらゆることにもかかわらず、私の反抗的な性格だったと思います。彼女は私に、自分の言うことを何でも聞き、自由意志を一切持たせないことを望んでいました。私は人と違うことも、彼女のようになることもなく、ただ彼女が私にこうあるべきだと決めた通りの人間にならなければならず、多くの場合、何者でもありませんでした。彼女は確かに私に影響を与え、私は密かに彼女を尊敬していました。特に、誰もが彼女の美しさと知性を称賛していたからです。彼女は「母親のような美しい目」を持ち、「祖母のような美しい脚」を持っていました。私は「かわいい」だけで、それ以上ではありませんでした。彼女はダンスのレッスンを受けていましたが、私は何もしていませんでした。彼女の状況の暗い側面は、より心理的なものでした。一緒に暮らしていた母方の祖母は、彼女が父親に似ていると言いました。彼女は、母が父親から受けた暴力を知っていたので、父親を憎んでいました。姉は従順ではなかったので、似ていると感じていることを隠そうとしませんでした。それは耐え難いことだったに違いありません。ある日――これは語るべき出来事だと思う。なぜなら、私たちがほんの少しだけ共犯関係を感じた2回のうちの1回だからだ――私たちは、癇癪を起こした祖母に、シロップを買ってくれるよう頼むことに同意した。今となっては些細なことのように思えるが、当時は、特に経済的に恵まれない家庭にとって、それはとても重要なことだった。しかし、私は、たとえ一時的であっても共犯者となり、一時的に姉の尊敬を得るか、それとも母の尊敬を失うかの選択を迫られた。私は怖気づいてしまった。母がもう私を愛してくれなくなるのが怖すぎたのだ。姉は一人でその重荷を背負わなければならず、私は母に告白することができなかった。母の愛を失うことへのこの恐怖は常に付きまとい、夜も眠れないほどだった。私はいつも、母を失望させること、もはや「一番かわいい、一番優しい」、決して悪いことをしない存在でなくなることを恐れていた。母は私を感情的に脅迫し、常に私たち姉妹を比較していた。私は彼女を本当に失うことを恐れていたのだと思います。なぜなら、私はすでに彼女を失っていたからです。この出来事は、私が裏切り者であり、したがって避けられるべき人間であることを正当化するのに役立ちました。最初は気にしていませんでした。私たちの関係は、いずれにせよ大して変わらなかったからです。思春期には、常に被害者の視点から語られる「裏切り」の話、つまり私が最も嫌われるべき人物に見える話は、それほど魅力的に聞こえなかったでしょう。問題は、この問題が私たち二人の間で真に解決されなかったことです。私たちは、この問題にふさわしい視点から話し合うことはありませんでした。私たちが20代の頃、彼女が最後に私に話しかけたときも、それはまだ非難でした。私自身は長い間罪悪感を感じていました。その後、私はよく彼女のために尽くしましたが、私たちの関係の本質は根本的に変わりませんでした。これらの出来事は、大人の苦しみが子供にどのように現れるかを示す一例にすぎません。私は、特定の誰かではなく、状況そのものと向き合っているだけです。それどころか、私は、他に選択肢もなく強いられ、私たちに多大な害を及ぼしてきた被害者と加害者という構図から抜け出したいのです。私たちの関係がなぜ、どのように、どのような状況下でそうなってしまったのかを理解しようとしています。母は物事を冷静に判断して私たちを助けることができませんでした。ただ愛されることに執着していたのです。私が悲しい時は慰めてくれましたが、妹には何の支えも与えず、それがかえって妹の私への敵意を募らせるだけでした。 彼女は悪者になりつつあり、母も彼女を恐れていたと思います。私は感情的な脅迫の格好の標的でした。母の愛情を失うこと、あるいは母そのものを失うことを恐れていたからです。そして、父と同居するという大惨事が起こりました。父の行動は基本的に私たち全員に対して同じで、私たちをより親密にするという唯一の利点があったはずでした。しかし、そうはなりませんでした。その行動の例をいくつか挙げると、他にもたくさんありますが、父は私たちがズボンを履くことを我慢できませんでした。ただし、父自身がやりたくない庭仕事などの汚い仕事をする時は別でした。姉はドレスやスカートを着る方が楽でしたが、私は着心地が悪かったです。父に無理やり着せられたドレスを着て外出するのは恥ずかしかったです。確かに、父が同居している間は、私たちはほとんど外出せず、パンを買いに100メートル歩く時以外は、父なしで外出することはありませんでした。彼はまた、私たちにガスボンベを取りに行かせ、それを充填して小さな自転車に載せさせ、帰り道は操縦に苦労させた。彼はこのガス関連の面倒な作業を避けるために、自分が運んでいるボンベよりも小さい自転車の横を歩かせるという策略を思いついた。私は、細長い村の町を横切り、自転車の横を歩き、苦労して自転車を支え、操縦しながら、こんな父親の娘であることを恥じていたのを覚えている。家では、こうした服装の規定は、彼が私たちを嫌がらせするもう一つの方法に過ぎなかった。彼は「訓練と服従」という神話に固執し、私たちの胸やお尻を触ろうとした。母は気分を害し、彼は乱暴に母を突き飛ばした。私たちが全く賛成せず、逃げ出したにもかかわらず、彼はひるまなかった。彼は浴室に閉じこもることもなく、浴槽に横たわっているときに私たちを呼び出す口実を探した。彼は私たちが部屋に閉じこもるのを阻止し、わざわざやって来て邪魔をした。そのたびに、私たちが拒否すると、彼は気分次第で笑ったり怒鳴ったりした。彼は、70年代の性革命を自分たちの逸脱行為への扉が開かれたと解釈したサイコパスの一人だった。彼は、もはや慎みもプライバシーも持たないという性教育の概念を形成していた。まさにそれが、彼が私たちに行っていると主張していたことだった。私たちの性教育だ。同時に、彼は自分の目的のために非常に時代錯誤的な考え方を利用した。彼は、もはや公式には関係ないが、非公式には依然として非常に重要なこと、例えば、彼が私たちに対してあらゆる権利を持っていることなどを私たちに語った。彼の倒錯は常に同じ目的、同じ空想、同じ執着を持っていた。彼は、幼い少女に焦点を当てていればもっと早く目的を達成できたであろうタイプの小児性愛者ではなく、私たちの将来のセクシュアリティを支配する方法を見つけようと決意した狂人だった。彼にとって怒りは日常茶飯事で、怒ると嫌がらせは暴力に変わった。私も殴られたことはあったが、顔が腫れ上がった妹ほどではなかった。彼が私たちを差別的に扱ったのは、その点だけだった。妹の方が大人びて見えたため、私よりも妹をコントロールするのが難しいと考え、それが彼の暴力性を高めたのだと思う。彼は妹がまだ処女のうちに「所有」する機会を逃すのではないかと常に恐れながら、妹と暮らしていた。しかし、彼の「計画」は私たち二人に対して同じだった。それを知っていたのは私だけだった。妹は私が冒しているリスクに気づいていなかった。私たちは彼の所有物だった。彼は私たちを所有し、自分だけのものにしたかったのだ。前にも言ったように、私は15歳になるまでは軽い関係しかなかった。その後、物事がもっと真剣になり得る年齢になると、男の子たちは私に興味を示さなくなった。それに、私は実年齢よりもずっと若く見えたし、特に妹よりは若く見えた。きっとそれは何の助けにもならなかったでしょう。自分よりずっと美人な女の子の妹と付き合うなんて馬鹿げています。それに、年齢差が小さかったので、私たちは同じ友達グループに属していました。でも、彼女は私が邪魔になるのが我慢できなかったのです。よくあることですが、この場合は度が過ぎていました。誰かが彼女の前で、私が見た目より大人びていて、面白いことを言えることに気付くと、彼女は皮肉っぽく妹の「相対的な」知性を引き合いに出して訂正しました。彼女の目には、私はただ彼女の真似をしているだけだったのです。彼女は私をよくからかい、しかも人前でよくからかいました。二人きりの時は、私を無視するか、批判しました。大人になってからは、いつも私を友達に「世界一」と紹介しました。友達があまりいないフィリップと私のために、親切心から、彼女は私たち二人が一緒に時間を過ごせるようにしてくれました。実際には、それは彼女が権力を振るうもう一つの方法に過ぎませんでした。昔の知り合いとの関係が深まるたびに、彼女はそれを軽視しようとした。フィリップと私が独自に知り合った数少ない友人たち、私が彼女に紹介することに不安と誇りを感じていた友人たちは、いつも疑わしく思われ、厳しい批判にさらされていた。1975年から1978年の間の夏休みのある年、父は何か気前よく、仕事に行っている間、母と二人だけで父方の祖母の家に行くことを許してくれた。私はその週を砂漠の中のオアシスとして覚えている。それは可能だった。私たちは恐れることなく呼吸し、動くことができた。追われること、触られること、じろじろ見られること、殴られること、叱られること、嫌がらせを受けること、監視されること、嘲笑されること、侮辱されること、貶められること、屈辱を受けることへの恐怖から解放された。そして、まるで一歩後退するか、少なくとも現在の障害を回避するための策を講じることが可能だったかのようだった。私はそう信じたかった。私たちが帰るまで、あらゆる方法で父の死を心から願っていた。帰路、祖母の家からほんの数メートル離れたところで、私は泣き崩れた。母も動揺していた。しかし、母はすぐに私の涙を理解できず、私に腹を立てた。姉との二度目にして最後の繋がりは、その時だった。姉が私を放っておくようにと、威圧的な口調で母に言ったのだ。母は従い、姉はそれ以上何も言わなかった。その瞬間は、私たちの関係において異例な出来事として私の記憶に深く刻まれ、私たちの間に何かが始まるかもしれないというかすかな希望として、しばしば思い出された。地獄への帰路の4時間、私たちは皆、圧倒的な悲しみに満たされていた。母が二度と出て行かないことを祈るしかなかった。今になって思えば、母は父を本当に捨てるつもりなどなかったのだ。母は本当に父を捨てたのだろうか？そもそも何か決意したことがあったのだろうか？私と姉は決意していた。出発の日、18歳の誕生日の日を指折り数えた。それが、私たちがしがみつくことのできる唯一のものだった。しかし、私たちはそのことについて、決して一緒に話し合ったことはなかった。彼女が父の私に対する露骨な意図に気づかず、自分だけが性的に求められていると信じていたからだ。この盲目さは、彼女が私に対して抱いていたイメージと無関係ではなかった。彼女は、私が少なくとも彼女の怒りや暴力を招いていることにさえ気づかなかった。たとえそれを目の当たりにしていたとしても。彼女が家を出るまで、私たちはそんな状態だった。その後、私たちはほとんど顔を合わせなくなった。彼女は高校を中退し、当時付き合っていた男性と暮らしていた。その男性は彼女にアパートを用意するという大きな恩恵を与えてくれた。私は末っ子だった。彼女はすでに別の世界、つまり、たとえ「軽度」であっても、ドラッグの世界にいた。後に彼女は真の愛、つまり彼女の子供たちの父親となる男性に出会った。私は彼とはあまり気が合わなかった。彼の幼少期について私が知っていることを詳しく述べるつもりはないが、確かなことは、彼は元の環境では不幸で、おそらく自分が選んだ環境を受け入れることができなかったということだ。私には、彼は深く問題を抱えているように見えた。彼は、多くの人の目には魅力的に映り、強い存在感と優れた対人スキルを与えてくれる病気を抱えていたが、他の人には全く近づきがたい存在だった。私も含めて。そして、彼がそれを確実にするためにできる限りのことをしたと言っても過言ではないと思う。まず第一に、そしておそらく無意識のうちにも、彼は私と妹の関係が発展するのを阻止するためにあらゆることをした。彼の薬物依存の問題は、彼の不安定さをさらに悪化させた。私は彼が妹に暴力的だったことを知っていた。他の誰もがそれを知っていたが、誰も何も言わなかった…。私は声を上げる機会を得て、それを掴んだ。この出来事の後、彼女は実際に別れることなく、しばらくの間離れることにした。それは、両親が若い頃に持っていた関係と奇妙なほど似ていた。彼女が再び現れたとき、私たちは南フランスに住んでいた。彼女の様々な知人が彼女を約200キロ離れたそこに連れてきたことがわかった。彼女は自分よりもさらに薬物に溺れている女の子と暮らしていた。彼女はホステスバーで働いていて、自分の魅力に非常に敏感で、それを母が同じ年齢の頃と同じように利用していた。母と同じように、彼女も一時的に距離を置いていた暴力的な男の支配下にあり、いずれその男のもとに戻るだろうと思っていた。彼女は父と再び連絡を取っていた。母との連絡も絶たず、母はなんとか仲介役を務めていた。距離があったため、彼女にとっても私にとっても、家族の集まりはめったになかった。ある日、フィリップと私は彼女に会いに行った。私はまだ、私たちが「普通」の関係を築けるという幻想にしがみついていた。私たちは、私がフィリップと出会った友人の家にも会うことにした。偶然にも、その友人は当時同じ町に住んでいた。私にとっては辛かったが、フィリップが強く勧めたので、私は行った。フィリップは私の抵抗を理解してくれなかっただろう。新しい人に会うたびに、私はひどく落ち込んだ。しかも、レイプされた時に私の世界の一部だった人たちにも会わなければならなかった。当時、私を完全に孤立させなかったのは彼らだったが、同時に、話せないことへの苛立ちが最も強かったのも彼らだった。彼らの存在は、襲撃後の私の鬱状態を再び呼び起こした。18年経ってもまだそのことを話していなかったが、話したいと思っていた。ジョイントは私の被害妄想を悪化させた。私はそれを制御できず、耐え難いものだった。あの瞬間は拷問だったと記憶している。みんながタバコを吸って笑い始めると、他の人たちが私を陥れようと企んでいるように思え、パニックに襲われた。彼らはドラッグの世界で幸せを感じていた。私がハイになりすぎると、彼らが私を笑っているように感じた。フィリップを含め、誰もがそこから何かを得ているように見える世界で、タバコを吸うことを拒否することで、自分の正体を明かしてしまうのではないかという恐怖に囚われ、閉じ込められているように感じた。自分の気持ちを口にすることは考えられなかった。それは、私がレイプされたことを認めること、つまり、私が異常で、哀れな少女にしてしまう障害を抱えていることを認めることだった。その夜、私はその場に居合わせ、たくさんのマリファナのジョイントが回されました。妹は、私を悪く言うことで復讐しようと、あからさまに「シロップ事件」を持ち出しました。彼女は、私たちが二人きりではなかったという事実を無視しただけでなく、まさにそれが彼女の話の要点でした。つまり、私の本当の姿を、私のボーイフレンドにまで見せようとしたのです。私はその夜、隅っこで泣き続けました。フィリップは何度か慰めに来てくれましたが、私は放っておいてほしいと頼みました。しかし、彼は何も理解してくれませんでした。彼女は謝りもせず、会いにも来ませんでした。彼女は愛していない男との間に妊娠し、一人で子供を育てたいと言いました。まあ、完全に一人というわけではありません。彼女は、私が育った地域にある父方の祖母の家の近くに、ちょうどオープンしたばかりの私たちの家に居候しに来たのです。彼女は、一人では苦労するであろうこの母性や親としての責任を、そこで担ってくれる可能性のある人たちを何人か見つけたのだと思います。妹が妊娠した時は、予感はしていたものの、実はとても嬉しかった。妹を拒絶したわけではないが、彼女の不安定な行動は受け入れられなかった。例えば、泥酔したり、生活保護費を麻薬取引に使ったり、私が負担した費用を一切払わなかったり、借りた車を壊したり、ホストファミリーが少しでも私に反対意見を言うとすぐに彼らを困らせたりといった行動だ。そんな彼女の生活は、流産という結果に直結した。そして、その原因は、思いやりが足りなかった私の責任だった。私が病院に見舞いに行った時も、彼女は私と口をきこうとしなかった。その後、彼女はかつての恋人の元に戻り、彼の暴力と不安定な生活に戻ってしまった。同時に、彼女は私の両親と会う機会が増えていった。私が彼女より先に母親になったことが、彼女の潜在的な嫉妬心を掻き立てた。特に、彼女は私の方が自分より幸せそうに見えたからだ。娘が9ヶ月になった時、私たちは愚かにも両親の家の近くに引っ越すという決断をした。私たちは彼女と再会し、彼女はよく日曜日を私たちと過ごした。彼女のパートナーは家族と過ごし、彼女はその後ずっと後になるまで家族に会うことができなかった。この再会は、彼女の純粋な利他主義から始まったわけではなかった。彼女は子供を強く望み、私の子供ともっと親密になりたかった。子供を産む勇気を出して、パートナーにそれが可能であることを証明したかったのだ。しかし、薬物使用は依然として続いており、二人の関係には安定がなく、彼らにとってコミットメントという概念は複雑だった。彼らはパリで働き、週末にしか家に帰ってこなかった。私自身は、彼女との関係を築きたい気持ちと、距離を置きたい気持ちの間で、再び葛藤していた。いつものように、彼女を恐れると同時に尊敬していた。しかし、彼女に対してこのような相反する感情を抱いていたのは、私だけではなかった。私の父に少し似て、彼女は抑えきれない怒り、くすぶるような怒りを漂わせていた。彼女はいつもそれを他人のせいにし、多くの人が彼女を信用していなかった。彼女とパートナーが恨んでいる人たちに対して示す激しい言葉を聞くと、誰もが彼女に同意したくなるのだった。私にとって、彼女に立ち向かうのはいつも大変な努力が必要だった。だが、彼女が私の限界に達したとき、どんな犠牲を払ってでも立ち向かった。彼女は、私たち二人が直面していた究極の危険から逃れることができた唯一の人物だった。もし私が誰かと話すとしたら、それは彼女と話すべきだと自分に言い聞かせた。しかし、それでも私は、そうできるような繋がりを見つけることができなかった。私たちは時々父のことを話したが、それは主に彼が変わってしまったことを認めるためだった。私たちは、彼が以前どんな人だったかを振り返ることはほとんどなかった。彼女は、自分が逃げ出したことで彼の目を覚まさせたのだから、彼が変わったのだと思っていたに違いない。彼女はそれを口には出さず、代わりに家を出たことへの罪悪感を口にした。彼女は、私が話す準備ができていないのと同じように、話を聞く準備ができていなかった。私は、彼女と話せないことが本当に辛かった。最終的に、おそらく私たち二人だけでは築けない関係を求めていたこと、そしてフィリップがマリファナを吸うのが好きだったことが理由で、私たちは毎週末彼らと過ごすことに同意した。また、妹がよく一人で悲しんでいたので、私たちは彼女をそのままにしておくことができなかったという理由もあった。それでも彼女は私をスケープゴートにすることを止めなかった。彼女が会いたがっていたのは、私たちよりも私たちの娘の方だったようにも感じた。そして、彼女のボーイフレンドもやがて興味を持つようになった。平日の生活は静かで内向的だった。週末は「仲間」やマリファナを吸う人たちでいっぱいだった。彼らはパリから帰ってきて、首都での生活や私たちに教えたいことがたくさんあると自慢していた。私は平日の生活が好きだった。悲しいことに、私の思春期とよく似ていた。私が好きではなかったのは、秘密を抱えている孤独だった。姉の友達は、実際、他の人たちと同じように、私を怖がらせることが多かった。しかし、そのうち何人かは友達になった。時々、私は彼女が常にそばにいることに苛立ちを表明し、私たちは口論になった。しかし、全体的に、私は彼女を喜ばせるためにできる限りのことをした。家を買って一緒に住むことさえ考えた。彼女が子供をもうけたいと思っている男性とそんなことをするなんて、彼女には想像もできなかった。お金がないからではなく、彼の両親は十分裕福だったが、勇気がなかったのだ。限られた予算を考えると、2組のカップルの方が1組よりもずっと楽だろうという考えに最初は惹かれたことを認めます。しかし、事態がどう展開していくかを見て、すぐに引き返そうと思ったことも認めます。私たち2人とも働いていたので、当時私たちのプロジェクトのために簡単に借りられたローンを組むことができたはずです。しかし、私たちは父からもお金を借りざるを得なくなり、そのお金は彼らが父に返済することになっていました。そして、私たちがメインのローンを組むことになったのです。こうして1987年、私たちは非公式に、そして公式にはフィリップと私の2人で家を購入しました。妹のボーイフレンドは金銭的な責任を負いたくなかったからです。この過ちを避けるには、私はもっと冷静で、恐れを抱かないようにしなければなりませんでした。特に彼女が地獄のような生活を送っていると告白し、私たちがそれを目の当たりにしていたことを考えると、距離を置こうとしているように見える行動で彼女をさらに追い詰めることを恐れてはいけませんでした。彼女のために、そして常に彼女との関係において、私はとても幸せだったので、悲しみの感情を抱くことさえほとんどできませんでした。私が「彼女よりずっと幸せ」だったから、私の欠点はわがままに思えた。彼氏は優しかった。一体何に苦しんでいるというのだろう？私の人生はいつも彼女の人生と比べられてしまう。私たちは4年もかかる悪循環に陥ってしまった。まず、私は妊娠していた。2回目の妊娠を本当に楽しめたのは、彼らがいない時だけだった。妹は子供が欲しいという気持ちが強くなりすぎて、私に嫉妬し、パートナーに子供を産むようにプレッシャーをかけなければならなかった。この妊娠中も、彼らから何の配慮も受けなかった。むしろ正反対だった。最初の娘の時と同じように、妹は産科病棟に私を訪ねようともせず、3回目の時もまた別の言い訳をした。私は彼女を必要としていなかったが、彼女の態度は私たちの関係を雄弁に物語っていた。彼女は私たちのめちゃくちゃな過去を私に突きつけ、私がそれに向き合えないことを責めていた。1年後、彼らには双子の女の子が生まれたが、そのうちの1人は生き残れないことが最初からわかっていた。もちろん、この出来事は彼らにとって非常に辛いものでした。彼らは精神活性物質の使用を続け、常にマリファナを吸い、酒を飲んでいました。そのため、彼らはめったに正常な状態に戻ることができず、いわゆる正常な状態を長く維持することもできませんでした。彼らの気分、経済状況、人間関係など、すべてがこの物質の使用に完全に依存していました。この子を失ったことは、私を含め周囲の人々にとっても大きな痛手であり、さらに、彼らが私の話を聞く余裕がなくなるという事態も重なりました。その4年間、彼らは娘たちが生まれたパリに住み続け、毎週末、完全に気楽な時間に訪れていました。彼らの訪問が中断されたのは、妹の妊娠（結核を患っていたため困難を極めました）と姪の出産時の入院によって来られなくなった時だけでした。妹が妊娠する前に、彼らは合意した18ヶ月分の家賃のうち4ヶ月分しか支払っておらず、残りは私たちが父に返済しなければなりませんでした。私たちが食費や光熱費、あるいは数々の修理費の援助を頼むと、彼らはいつも憤慨した。週末になると、彼らはいつも友人を招いてパーティーを開いていた。このグループは、何も貢献することなく、ただ家を荒らすことに満足していた。フィリップは目地材が好きだったにもかかわらず、彼らから距離を置きたい衝動に駆られていた。私たちは、彼らの怒りを恐れて、おそらく不器用にそうした。彼らの怒りは、必然的に暴力的な爆発と露骨な不公平という形で現れた。その結果、私たちは約1年間疎遠になった。妹のパートナーと会う少し前に、私たちは妹と再会し、私は妹のために貯蓄口座を開設することに同意した。そこには、彼らが家の購入に支払った金額よりも多くを私が預金するつもりだった。それが公平だとは思わなかったが、金銭に関する話し合いを適切な距離に保つ方法だった。妹のパートナーは、金銭問題には無関心に見えたが、支配的な役割を果たしていた。彼は最もお金を使い、最も貢献したがらなかった。彼は、地方に家があっても、両親と一緒に住んでいればいずれにせよ家があったのだから、努力する義務は全くないと感じていた。私も妹に、パートナーからある程度自立するように促したかった。これで少なくとも表面上は、私たちの意見の相違は最終的に解決した。後になって、これらの貯金は不動産投資には決して使われず、別のことに使われたことを知った。いずれにせよ、息子はすぐに両親の寛大さのおかげで家を買うことができた。これらすべてにもかかわらず、そして私たちが別居していた時期でさえ、私は彼女の影響を受け続けた。彼女の批判や嘲笑を恐れていたので、自分の異なる性格を受け入れることができなかった。長い間、彼女がどう思うか、私の立場だったらどうするかを考えずに、服を買ったり、着る服を選んだりすることは不可能だった。私はそれに気づいてイライラしたが、その過程を止めることはできなかった。もちろん、彼女からの褒め言葉（それは稀だった）は私を過剰に喜ばせた。もしできたなら、彼女が「悪くない」と褒めてくれた服だけを着ていただろう。たいていの場合、彼女は私の服装をひどいと思っていた。それは事実だったかもしれないが、彼女がそう言うときの皮肉な口調には、ただただ恥ずかしさを感じた。私自身は、彼女の趣味について全く批判的な感覚を持っていなかった。実際、問題は私がそれを好きか嫌いかではなく、彼女の理想にできる限り合わせようとすることだった。彼女の皮肉を避けるためなら、バッグを被ることだって厭わなかっただろう。彼女を喜ばせるためなら何でもしただろう。そうすれば、ようやく彼女は私をまともな人間だと思ってくれるだろうから。彼女のライフスタイルを全く評価していなかったが、私はできる限り寛容で、何よりも、欠点はあるものの、彼女は賢いと思っていた。それを表に出したくはなかったが、彼女はそれを知っていて、利用していた。私はまだ、自己主張できるだけの力を持ち合わせていなかった。彼らが住居を私たちに頼らなくなった後、私たちの関係は改善した。たった10キロしか離れていない私たちのすぐ近くに引っ越してくることに、私はとても不安を感じていたにもかかわらずだ。症状はまだたくさんあったけれど、全体的にはユーモアを頼りに何とかやっていけた。私たちはくだらないことで一緒に笑い合った。彼女はよく少しハイになっていた。表面的な関係を保つことが重要だった。表面を掘り下げようとすると、すぐに事態は悪化した。それでも、彼女は時々、自分がこの場所の所有者であるかのように感じたり、子供たちの養育に責任があると思ったりした。私たちは、彼らと同じように人々を愛するか、あるいは軽蔑するかのどちらかを選ばなければ、彼らの怒りを買うことになった。ある日、彼女は私に「あなたは透明だ」と言った。この発言は、私の感情や気持ちが簡単に推測できるという意味合いで言われた。悪意はなかった。今回は違った。しかし、それはあまりにも不適切だった。人々が私に感じ取っていたのは、圧倒的な感受性だった。この感受性は、秘密の重みによってさらに高まり、周囲の人々がそれを受け入れることの暗黙の困難さと衝突した。私たちはよく、人のことを知っていると主張する。それは私たちを安心させるが、私たちは直感力を十分に活用して、本当にその人を知っているわけではない。私の透明性は偽りの透明性であり、私自身がコントロールできないものなのだ。それは私の外見と部分的に関係しています。ほとんどの人はすぐに私についてかなり固定的な意見を形成し、間違っていたことに時々がっかりします。よくあることですが、自分が間違っていたことを認めるよりも、騙されていることに気づく方が難しいのです。そのため、私は最終的に自分が与えていた印象、つまり人々が警戒していた印象とは異なることを明らかにして、騒ぎを起こすことが時々ありました。私は透明性よりも本物であると思います。沈黙しているときでさえ、私は本物でした。私は自分の偽りのコピーではありませんでした。私は物事を隠しましたが、嘘はつきませんでした。私は透明性を避けるため、真実が表に出ないようにするため、この秘密のベールを維持するために、まさに苦痛を伴う闘いをしていました。私たちの「ゴッドファーザー」はすでに数年前に亡くなっており、彼の風変わりで利他的な性格が惜しまれていました。そして、彼女が2人目の子供、男の子を妊娠しているときに、今度は私たちの祖母の番でした。彼女を母親のように育ててくれた女性を失った彼女の悲しみは、非常に明白でした。私の場合も、彼女ほど目立たなかったものの、素晴らしいものでした。そして、私は彼女よりも早く彼女の死を受け入れました。彼女は82歳で、広範囲に及ぶ癌との闘いの末、亡くなりました。私の幼少期における重要な人物が亡くなったのです。彼女は、私が辛い時期に常にそばにいてくれたので、たとえ私が彼女と話すことができなかったとしても、私は彼女に対して心の安心感を抱いていました。彼女と私の妹との関係はより緊密でしたが、私たちも互いを知り、愛し合うようになりました。彼女は信じられないほどのエネルギーを持ち、安心感、信頼感、自信に満ちたオーラを放っていました。残念ながら、彼女の子供たちはそれを経験することができませんでした。この出来事の後も、私たち二人の間に何らかの調和が生まれることはありませんでした。私は彼女を気の毒に思いました。確かに、彼女は妊娠するたびに苦労を強いられました。しかし、彼女は一度も私に、私も悲しんでいるのかと尋ねたことはありませんでした。私は、自分の秘密を打ち明けるには人生があまりにも困難すぎると感じていた人と、もう二度と話すことはできないだろうという希望を失っていました。私はすでにフィリップに話していたので、それが私の状況から少し距離を置くことを可能にしてくれました。彼らには息子が生まれ、少なくとも外見上は、二人の関係は以前ほど不安定ではなくなったように見えた。私たちの間では、主な口論は子供たちのことばかりだった。彼らの子供ではなく、私たちの子供たちのことだ。実際、私たちの子供たちが、これまで私たちを支配してきた立場から抜け出せること、そして後に抜け出したいと願うことを、彼らはなかなか受け入れられなかった。一方、私たちの娘たちは、自分たちには独自の考え方があり、叔母は母親ではなく、自分たちの友達がいることを、すぐに彼らに理解させた。私たち自身、特に私は、娘たちを通して、そして娘たちの助けによって、徐々に強くなり、自信を深めていった。私は娘たちを守り、彼女たちの尊厳を攻撃することは決して許さなかった。それが私の限界だった。公平であろうと努めたが、娘たちへの攻撃はしばしば不当で、不公平ですらあった。その時期が過ぎ、特に末っ子が生まれ、長女が高校2年生で寄宿学校に入学してからは、私たちの家族同士が顔を合わせる機会は格段に減った。母は今や、姉が産んだ息子、つまり自分が欲しかった息子、そして母が狙いを定めていた息子にしか興味がなかった。そのため、2年後に生まれた末娘の誕生は全く注目されなかった。しかし、この時期は、おそらく距離があったからこそ、私たちの関係は穏やかだった。私たちはバランスを見つけたようだった。この関係の程度は、私の物語の核心からかけ離れているように見えるかもしれないが、レイプ後に姉と共有したすべてのことは、彼女と話すことの難しさを伴っていたので、それを省くことはできない。そして、それ以前に姉と経験したすべてのことは、毒のある家族の中で私たちの姉妹関係がどのように発展したかを示している。2006年の初め、可能だと思えた時、私は母に話した後、姉にレイプについて話した。数週間、私は姉の沈黙はショックによるものだと思い、あらゆるコミュニケーション手段を無邪気に提供しようとした。私は、姉を動揺させないように注意深く、どれほど姉と話したいかを理解させようとした。彼女は私にメールアドレスを教えてくれて、私はそこにメールを送って返信を待っていたが、無駄だった。私は、自分を表現するために切実に必要としていたバランスを崩してしまったことに、後悔と罪悪感でいっぱいだった。ある日、私が再び彼女に返信を促したとき、彼女は「自分の個人用メールをチェックすることに慣れていない」と言って、仕事用のメールアドレスを教えてくれた。私が彼女に明かしたことは、彼女の日常を乱すには十分ではなかったのだ…。私は彼女の仕事用メールにはメールを送らなかった。また、彼女が気まずい状況で私のメッセージを見つけてしまうのも嫌だった。後になって、彼女はただ、私の苦しみを背負わずに済むように、自分自身に苦しみを生み出すのに必要な時間を使っていただけだと理解した。彼女は自分の悲しみを表現したが、私は彼女から優しさも共感も感じなかった。彼女はまた、私たちが引っ越してからはさらに会う機会が減ったにもかかわらず、私が会う時間を短くすることを好んだのはおそらくそのためだということも理解していなかった。家族を訪ねるときは、一緒に食事をしながらも、叔父の家に泊まることを好んだ。前回の口論では、とりわけこれが私たちの不利な点として挙げられました。確かに、以前のように「何事もなかったかのように」彼女の家にいるのは嫌でしたし、特にきちんと話をしていない状態ではなおさら嫌でした。その後の悲惨な会合を除けば、彼女と話せたのはたった2回だけで、しかもどちらも私の方から申し出た時でした。その後の出来事で、私が感じていたと思っていた彼女の受容性がいかに非現実的だったかが明らかになりました。この事実を知った時のことをあれこれ想像していましたが、まさかこんなことになるとは思いもしませんでした。前回の会合は、彼女と彼女のパートナーにとって、私たちの耳に届く範囲を超えた話をする機会となりました。母の介護の話になり、同席していた次女が老人ホームの可能性を口にしました。私は、母に関する決定を下す立場にはないこと、そしてこの件は正式に第三者に委ねたいことを説明しようとしました（これは以前から話し合っていた問題でしたが、彼女はまだ自分の意見をはっきりと述べてはいませんでした）。彼女が動揺し、私がなぜそのような考えを持っているのか理解できないようだったので、私はついに「レイプ」という言葉を口にしてしまいました。禁断の言葉です。母のために個人的に何もできない理由を説明するためです。それは激しい憎悪の奔流を解き放ちました。客観的に言えば、それらは恐ろしいものでした。私が頻繁に通っていた「精神科医」や、私が飲みすぎた薬についても話がありました。悪名高く、悪魔化されている向精神薬について一言。私の場合、たとえそれだけでは不十分だとしても、それらなしでどうやって乗り越えられたのか、私には本当にわかりません。また、服用し始めてから、特に睡眠不足による昏睡状態から抜け出すことができるようになりました。今では、糖尿病患者がインスリンを必要とするように、残りの人生でそれらが必要になるかもしれないとわかっています。また、私が経験したことは、それが引き起こす解離現象のために、脳の特定の領域に純粋に有機的な影響を及ぼしていることも知っています。その不均衡は、多くの場合、多かれ少なかれ強力な治療とセラピーによってのみ改善されます。私は時々、最終的には私たち全員が薬を必要としていたのではないかと思うことがあります…ええ、そうかもしれません。しかし、私はまだ自分の薬をある程度コントロールできています。しかし何よりも、その夜の言葉は、「彼はあなたをレイプした、だから何？」「あなたは半年ごとにここに来て騒ぎを起こす」「屋根の上から叫ぶ必要はない」「30年後にこのことを持ち出すな！」といった類のものでした。これらは、そのカップルの両方が口にした言葉です。次の章では、彼らが家族、特に子供たちに対してこの事実をうまく処理できないことを認めようとしないことについても論じています。そしてもちろん、彼らはこの処理できないことを私のせいにしました。私たちの関係は、彼らの子供たちがいない家族の集まりの後、終わりました。彼らがそこにいたら、あんな憎悪の噴出はなかっただろうと心から願っています。しかし、私たちの子供二人がそこにいても、彼らは止まりませんでした。私は1ヶ月間謝罪を待ちましたが、それはよほどのことがない限り受け入れないものでした。しかし、その謝罪があれば、怒りと憂鬱が入り混じった私の気持ちが少しは和らいだかもしれません。長女がその日そこにいなかったため、妊娠の見込みに感じていた喜びも、その憂鬱によってかき消されてしまったのです。それから私は彼女に手紙を書き、いくつか伝えました。例えば、彼女が長年にわたって私にくれた贈り物をすべて処分するつもりだと警告しました。最終的には母に渡すつもりです。これは、私たちの関係の断絶の深刻さを強調するためであり、贈り物を見ることも使うことも拒むという私の抵抗感にも表れていました。贈り物はたくさんあり、その多くは日用品でした。彼女は忘れられないように贈り物をくれたのですが、まさに私がしたかったのは、彼女を忘れることでした。そして、私は彼女にそのことを知ってほしかったし、和解など考えていないことも知ってほしかった。後になって叔父から聞いたのだが、彼女も選択肢を考えておらず、そのことで私を恨む厚かましささえ見せたのだ…。長女は妹の赤ちゃんに会いに行くという誘いを受け入れたが、彼女には多くの懸念があった。それは必ずしも私たちの口論が原因ではなかった。他の二人の娘も一緒に行った。私はこれがとても辛かったし、フィリップと私は絶対に関わりたくなかった。最も卑劣な振る舞いをした後でも、欲しいものは手に入るように思えた。私の人生から排除されているという暗黙の感覚があり、それは不快で、踏みにじられ、何の罰も受けずに葬り去られる可能性がある。また、新米祖母としての私のプライバシーが侵害されているという感覚もあった。彼女の残酷さについて謝罪する様子もなかった。後になって娘とこのことについて話すことができた。それが私にどれほどの影響を与えるか、事前に気づいていなかった。私の知る限り、私の３人の娘たちは、叔母やいとこたちとは一切連絡を取っていません。これは私が彼女たちとの連絡を絶ったからだけではないと思います。彼女たち自身も、彼女たちと連絡を取りたいとは思っていないようです。問題は、姉が私に、私自身の権利を持つ人間として生きる権利を一度も認めてくれなかったことです。まるで私が彼女を通してしか存在できないかのように、そして私が築き上げてきたもの全てが、部分的に彼女のおかげであるかのように。本当の意味での人間ではない人は、レイプされたことなど言えず、自分がこの犯罪に遭ったと言うこともできず、どのように苦しんだかを言うこともできないのです…。結局、私たちの共有の歴史以外に、一体何が私たちを結びつけることができるでしょうか？この共有の歴史は、良いことも悪いことも含めて、真実の中にのみ意味を持ちます。そして、まさにそれが彼女が望まないものなのです。それは２０１１年のことでした。日曜日のチキンとチップスの後、彼女は母とスクラブルを続けていました。母はこの儀式を何があっても欠かしませんでした。二人は言葉を使いましたが、私に何が起こったかについては一言も交わしませんでした。真実の追求を私が奨励しないことには暗黙の了解があった。その真実は、彼らにとってもあまりにも身近なものだった。近親相姦、それはスクラブルの単語だ。彼らがそれを使ったことは一度もないと思う。私自身、それが自分のことではない時でさえ、今でもそれを口にすると落ち着かない。だが、私はそれを自分に言い聞かせている。周りの人たちが気まずく思いをしても、彼らが知っているかどうかは別として。それはまた、同じように行動し、敵に怯まないための誘いでもある。私の姉のパートナーは2014年に肺がんで亡くなった。私は彼らの子供たちのことを悲しんだ。私たちは葬儀には行かなかった。私の母は1年後に亡くなった。それで私たちは会ったが、葬儀の手配以外はほとんど話さなかった。いずれにせよ、以前の関係に戻ることは全くなかった。そして、彼女も私と同じように、古い傷を再び開くことに乗り気ではないように思えた。彼女はこの連絡にも追及しなかったが、もし彼女が望むなら、その責任は彼女にあると思う。私としては、お互いにすべてのカードを出し尽くしたという条件でのみ、この件について追及するつもりでした。つまり、斧を掘り起こし、暴力に訴えることなく、あらゆる側面から検討したという条件です。私は、彼女の子供たちに、私たち家族間の関係の破綻の原因は私ではないことを知ってほしいと思っています。2年後、私の幼少期の家が売却されました。私は公証役場には行きませんでしたが、少額の遺産を拒否しませんでした。よく考えてみると、私は確かに少しの補償を受ける権利がありました。最後の会合は、ほぼ同じ内容で、叔父の死に際してのものでした。次の会合の前に、この記録を公開したいと思っています。リラックス。15年前に定住した場所に私たちがいることは、2002年までに、いくつかの理由で、もはや意味をなさなくなっていました。私は社会的にも職業的にも衰退していました。最後の妊娠前の最後の仕事は更新されませんでした。私の過去はまだ私を縛り付けていました。私は物事を揺さぶる必要がありました。フィリップは私たちの生活を変える準備ができていました。私たちは、今も住んでいるこの街で暮らし、働き、家を買うためにやって来ました。少なくとも最初は、困難がなかったわけではありません。私はソーシャルワーカーになるための2年間の研修プログラムに参加しました。それは、内省し、グループに属することへの抵抗を克服し、グループの前で自分を表現できる能力を必要としました。セラピーの始まり。父は2003年に心臓発作で亡くなり、その後2年間、私たち自身で処理しなければならなかった書類手続きや母の住居の確保に追われ、フィリップ以外の人にすべてを打ち明ける瞬間がさらに遅れました。最初にこれを始めたとき、私にとって大切な人たちや父を知っている人たちと話す時間が足りないことに気づきました。私が直接話す前に、彼らがそのことを話し合うのは嫌でした。今でも、サポートグループ以外では誰にも話していません。会話がそれに適しているように思えたとき、そうしたいと思ったことはあります。でも、そんな話で友人との楽しい夜を台無しにするのは良くない… それも私がこの記録を書いている理由の一つです。でも、自分の経験からある程度の距離を保ちつつ、自分を表現し、行動を起こしたいとも思っています。そして、知っている人たちが私に映し出す鏡を完全に無視することはまだできません。おそらくそれが、私がソーシャルワーカーである理由であり、その専門分野で自分の経験をどう話せばいいのか分からない理由でもあるのでしょう。同僚から、他人の苦しみについて話す私の正当性が多すぎるのか少なすぎるのかを毎日感じ取るのが怖かったのです。娘たちは、まず真ん中の娘、次に長女が、父親の次に私の最初の相談相手でした。末娘は、年齢のせいで、後になってから相談相手になりました。3人ともとても理解を示してくれましたが、この人がどうして自分たちの祖父だったのか、そして私たちがどうやってそれを耐え忍んだのかを理解するのは難しいようです。私は彼らに、私を被害者として扱わないでほしい、また、その視点だけで私を見ないでほしいと頼みました。私が声を上げられるようになったのは、まさに私が回復したからだと彼らは理解したと思います。私は特別扱いを受けたとは思っていませんし、それで全く問題ありません。家族の中にレイプ犯がいたと知るのは容易なことではありません。特に、レイプされる前は彼の歪んだ一面を知らなかったとしたらなおさらです。彼らの人生について、このことと関連付けられるかもしれない他の疑問はまだ残っています。この本が彼らに何らかの答えを与えてくれることを願っています。次に母が話しました。すでに述べたとおりです。それから妹が話しました。彼女が子供たちに話してくれていたらよかったのにと思います。彼女と彼女のもう一人の自分は、話す気になれなかったが、必要性は理解していると私に説明しました。それで私はある日、理想的とは言えない状況で、彼らが話すのをあまりにも長く待った後、それをしました。それは私の義務でした。明らかに、彼らとの最後の口論が示すように、メッセージは伝わりませんでした。私が世代間の連鎖を断ち切るために暴露が必要だと表明したため、彼らは私を息子の「スケープゴート作り」だと非難しました。私は彼らの息子のことだけを考えていたわけではありません。この話は、ある意味で彼ら自身の話でもあったため、彼らの家族がこの話にどう対処すればいいのか分からなかったのです。もし私が彼女を連れて行っていたら、黙ってはいなかったでしょうが、それが引き起こすであろう憎悪の奔流を予期していたでしょう。妹は私の話をかろうじて聞き取れただけで、他の誰にも私の話を聞かせたくなかったのです。母の弟である叔父も私にとって大きな存在です。彼はいつも私の幼少期の一部でした。私が思春期の頃、彼は地獄のような家で休暇を過ごすために私たちを訪ねてきて、父の行動に疑問を抱いていました。母が「父はそこまでしない」と言い張る中、彼が私に用心するようにと促した言葉を、私は今でも覚えています。 （家族の中で繰り返し使われるフレーズで、私の知る限り、最後に使ったのは同じ理由で妹だった。）友人の場合と同じように、周りには盲人だけではなく、盲人以外の人もいるので、可能性を垣間見ることができた。盲人ではないのは彼らだけだった。私が去った後、人生の困難な時期に、彼は妹に会いに来た。妹は父と結んだ同盟のおかげで、彼を引き留めることができた。彼はしばらくの間、彼らのスケープゴートになったが、その後、残りの人生を共に過ごすことになる女性と出会った。私が彼と話した日は、今でもとても重要な日だ。私は彼を傷つけるのが怖かった。彼は子供がいない叔父で、私たちはある意味で彼の子供だった。彼は「あの時」何も言わなかったことを自分を責めた。それは私たちがお互いに心を開く機会だった。彼の死は私の人生に大きな空白を残した。彼は86歳で、病気で、1年以上老人ホームで暮らしていた。他の生活環境であればもっと意味があったかもしれないが、彼の人生はもはやあまり意味を持たなくなっていた。彼にそれらを提供できなかったことを後悔しています。最期まで、彼の目が輝く様子から判断すると、めったにない私の訪問は彼にとって依然として貴重なものだったと感じていました。私は両親との関係がなかったこともあり、この関係に多くのものを注ぎ込んでいました。また、彼には何か普通とは違う、特に愛らしいところがありました。彼は誠実で自然体でした。彼は周りの人に頼り、とても影響を受けやすかったのですが、それでも何が起こっているのかを察知していました。両親とは対照的に、私の子供時代を良い方向に形作ってくれた数少ない安心できる人の一人として、彼に敬意を表します。それから、とても愛しているいとこがいました。彼女は父方の祖母の兄弟の娘で、父のいとこですが、私たちと同い年です。彼女は幼い頃から叔母、つまり私たちの祖母と一緒に暮らしていました。私たちが父と同居するようになってからも、私たちは親しい関係を保っていました。父は休暇中に彼女に会ったとき、自分も彼女の初めての相手になりたかったと言いました。彼は私たちにしたように、彼女にもそのことをはっきりと伝えました。彼女が自分を守る唯一の方法は、私たちと同じように彼を突き放すことでした。彼がそれを実行に移すのに適した状況は決してありませんでした。しかし、私が彼女に話しかけると、彼女はすぐに理解しました。すべてが明らかになりました。若い女の子としての私たちの共通の理解は、この男が狂っていることを私たちに告げていました。忠誠心の葛藤が、息子、いとこ、パートナー、父親を非難することを妨げました。それから私は、祖母の養子と呼んでいる人に話しかけました。彼は私にとってとても親しい人です。彼は特別な人です。なぜなら、私が言ったように、彼はまだ幼い少年でしたが、レイプの直後に祖母と私の名付け親と一緒にやって来て、彼らが果たした保護的な役割を知らなかったからです。私の告白は彼を驚かせました。彼はそれらすべてから非常に遠く離れており、むしろ私の父を理想化していました。彼は大人になってから初めて父のことを本当に知りました。多くの人と同じように、彼も彼を確かに激しい性格の持ち主だと見ていましたが、本当の善良な性質を隠している人物だと考えていました。それ以上のことはあまり話しませんでした。彼は簡単に心を開くタイプではありません。いつかまた話す機会があるかもしれません。それで、このことを話すのが難しい従姉妹を除いて、知るべき人全員に話したと思いました。彼女は私の母の妹の娘ですが、私より9か月年下なので、おそらく父の娘でもあるでしょう。私は、私の出生を取り巻く雰囲気と関連付けました。私が彼女に話すとき、この雰囲気、ひいては彼女の受胎の雰囲気を避けるのは難しいと感じました。結局、彼女は自分の娘からそれを知りました。その娘は私の長女から聞かされていました。家族の歴史から、彼女は私の父が自分の父親である可能性があることは知っていましたが、その状況については何も知りませんでした。私たちはある晩、電話でそのことについて話すことができました。そうすることが私たちにとって重要だったと思います。その後、「近親相姦と児童性的虐待の被害者」のための支援グループに参加しました。これにより、ありのままの自分を表現する力、見知らぬ人の前で話すことを許容する力、そして他の人々の経験と繋がる力が強まりました。また、自分が経験したことに名前をつけることがいかに難しいかにも気づきました。私たちが理解するような近親相姦、つまり年下の子供と親子の関係という点では、厳密には近親相姦ではありません。加害者が私の父親だったため、レイプとも言い切れません。それが決定的な違いでした…。それは「中間」の何か、本当の意味で名前のつかない何かです…。おそらく、このすべてにおいて、当時の父親に対する自分の感情に何の疑いも抱かなかったことは幸運だったでしょう。私は彼を憎んでいました。後に、その憎しみは消え去りました。それを明らかにすれば、理解されないどころか、疑われるだろうと分かっていました。誰もそれを認めたがらず、無意識のうちに、何がそれを防ぐことができたのかを探してしまうのです。しかし、私は過去、慢性的なうつ病、自信のなさや自尊心の欠如、そして困難な人間関係に立ち向かうことを決意しました。他人に対する恐怖、つまり他人が私の違い、さらには異常性を認識するのではないかという恐怖から自分を解放したかったのです。それは、あらゆることを疑わせる異常性なので、表現するのが難しいものです。過去形で話していますが、まだ完全に克服できたとは言えません。しかし、自尊心は高まりました。もう恥ずかしくありません。もう他の人と同じようになろうとも、みんなに同意しようともしません。その逆でもありません。自分を安心させるために、自分を犠牲にして他人を過大評価したり、時にはその逆をしたりすることも少なくなりました。もう他人との比較に囚われることはありません。誰もがそれぞれの真実を持っていて、そして事実の真実があるのです。こんな人生を送ってきたことを一番後悔しているのは私です。私は自分のために別の人生を築こうとしましたが、無駄でした。私の経験、特に職業生活を通して、成功した人は他のことで失敗することが多いということを日々実感しています。真実を語るべきかどうかについて、私は判断を下しません。真実は、癒しをもたらす場合にのみ語る価値があります。私の場合はそうでした。そして、私が沈黙していたことは私を蝕んでいました。私が経験したことは悲しい真実であり、その真実の開示は私の回復と密接に関わっています。また、誰にもそれを利用したり、自分の安心のために歪曲したりしてほしくありません。それは私だけが本当に言えることです。この一連の発言は、それをより広く知らしめるだけでなく、言葉では表現できないことを表現しようという決意にもつながりました。言葉は感情よりも考えに適しています。あまりにも辛いことを口にするには時間がかかります。事実から必要な距離を置き、できる限り考えの領域に置くには時間が必要です。私は常に、自分の重荷を下ろし、心の平安を見つけるために書いてきました。今日、私は以前よりもずっと少ない感情で書いています。そうしなければならないという切迫感はあるものの、私の目的は自分の重荷を下ろすことよりも、証言することにある。私の語りは、情報提供という点では、時に冷淡に聞こえるかもしれない。このプロセスを最後までやり遂げてこそ、私は過去と真に和解できるのだ。それは、かつての子供だった自分、私がこの世に生み出す手助けをしたすべての人々、そして私を知らなくても、私の物語の中に自分自身を見出すかもしれない人々に対する私の責任である。私は、背を向けたいもの、レッテルを貼られたアイデンティティと共に生きたくない。まさにこの目に見えないレッテル、この刻印こそ、私が捨て去りたいものであり、距離を置く前は、それと強く同一視していたものなのだ。この証言が、残念ながら今後も起こり続けるであろう犯罪を防ぐことはできないかもしれないが、被害者に時間と空間を与え、時効撤廃のための闘いに貢献し、こうした惨事に対する社会の認識を変える一助となれば、私は喜ぶだろう。私は皆さんに、世の中に存在する多くの未申告の生ける屍に注意を払っていただきたいと強く願っています。彼らのほとんどは、私よりも運が悪いのです。 ランダムなストーリー [ 0 コメント コメント ](/ja/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501#comments) - レポート #### 確認中... #### コメントを削除しますか？ 入力中のコメントですが、本当に削除してもよろしいですか？ キャンセル 削除する ##### 同様のコミュニティコンテンツ Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit. Aenean commodo ligula eget dolor. Aenean massa. Cum sociis natoque penatibus et magnis dis parturient montes, nascetur ridiculus mus. Donec quam felis, ultricies nec, pellentesque eu, pretium quis, sem. Nulla consequat massa quis enim. Donec pede justo, fringilla vel, aliquet nec, vulputate Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit. Aenean commodo ligula eget dolor. Aenean massa. Cum sociis natoque penatibus et magnis dis parturient montes, nascetur ridiculus mus. Donec quam felis, ultricies nec, pellentesque eu, pretium quis, sem. Nulla consequat massa quis enim. Donec pede justo, fringilla vel, aliquet nec, vulputate Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer adipiscing elit. Aenean commodo ligula eget dolor. Aenean massa. Cum sociis natoque penatibus et magnis dis parturient montes, nascetur ridiculus mus. Donec quam felis, ultricies nec, pellentesque eu, pretium quis, sem. Nulla consequat massa quis enim. Donec pede justo, fringilla vel, aliquet nec, vulputate 0 ユーザー 0 ビュー 0 リアクション 0 ストーリーを読む ##### 休憩しますか？ グラウンディング（心と身体を癒す）アクティビティを試す 緊急の支援が必要な方は、{{resource}} をご訪問ください。 支援情報を表示する \[Image: United States\]United States [\[Image: Argentina\]Argentina](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=ar)[\[Image: Australia\]Australia](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=au)[\[Image: Bolivia\]Bolivia](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=bo)[\[Image: Canada\]Canada](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=ca)[\[Image: Chile\]Chile](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=cl)[\[Image: Colombia\]Colombia](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=co)[\[Image: Costa Rica\]Costa Rica](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=cr)[\[Image: Cuba\]Cuba](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=cu)[\[Image: Dominican Republic\]Dominican Republic](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=do)[\[Image: Ecuador\]Ecuador](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=ec)[\[Image: El Salvador\]El Salvador](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=sv)[\[Image: Equatorial Guinea\]Equatorial Guinea](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=gq)[\[Image: Guatemala\]Guatemala](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=gt)[\[Image: Honduras\]Honduras](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=hn)[\[Image: Ireland\]Ireland](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=ie)[\[Image: Japan\]Japan](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=jp)[\[Image: Mexico\]Mexico](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=mx)[\[Image: Nicaragua\]Nicaragua](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=ni)[\[Image: New Zealand\]New Zealand](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=nz)[\[Image: Panama\]Panama](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=pa)[\[Image: Paraguay\]Paraguay](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=py)[\[Image: Peru\]Peru](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=pe)[\[Image: Puerto Rico\]Puerto Rico](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=pr)[\[Image: Spain\]Spain](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=es)[\[Image: United Kingdom\]United Kingdom](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=gb)[\[Image: Uruguay\]Uruguay](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=uy)[\[Image: Venezuela\]Venezuela](/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501?country=ve) 日本語 [English](/en/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501)[Español](/es/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501)[日本語](/ja/story/une-famille-comme-les-autres-ou-presque-1501) 緊急の支援が必要な方は、{{resource}} をご訪問ください。 ノースカロライナ州ローリーで を込めて制作されました。 | 詳細は私たちの[コミュニティガイドライン](https://www.ourwave.org/ja/community-guidelines)、[個人情報保護方針](https://www.ourwave.org/ja/privacy)、および[利用規約](https://www.ourwave.org/ja/terms)をお読みください。 | [ #### 支援情報はこちら ](/ja/resources) ### メッセージを投稿 コミュニティにサポートメッセージをシェアしましょう 続ける あなたのメッセージが掲載され次第、メールでお知らせするとともに、役立つ支援情報やサポートをお送りします。 投稿 Our Wave を安心して使える場に保つため、[コミュニティ・ガイドライン](https://www.ourwave.org/ja/community-guidelines)の遵守にご協力ください。すべてのメッセージは投稿前に確認され、個人が特定される情報は削除されます。 ### 質問する サバイバーシップやサバイバー支援について質問する。 続ける ご質問への回答が準備でき次第、メールをお送りするとともに、役立つ支援情報やサポートをお送りします。 提出 ### どのような問題がありますか？ このコンテンツを報告する理由を教えてください。モデレーションチームが速やかに確認いたします。 暴力、憎悪、搾取 脅迫、憎悪に満ちた言葉、性的強要 いじめ、または望まない接触 ハラスメント、脅迫、執拗な迷惑メッセージ 詐欺、詐称、なりすまし 虚偽の要求、または別人を名乗ること 偽の情報 誤解を招く主張や意図的な情報操作 提出 ### フィードバックをシェアする うまくいっている事（うまくいっていっていない事）を私たちに教えてください。そうしていただければ私たちが改善することができます。 提出 ### ログイン Our Waveに投稿した際に使用したメールアドレスを入力してください。 あなたのプロフィールにアクセスできるマジックリンクをお送りします。 リンクを送る 接地活動 座り心地の良い場所を見つけてください。目を軽く閉じて、深呼吸を数回します。鼻から息を吸い（3つ数え）、口から息を吐きます（3つ数え）。さあ、目を開けて周りを見回してください。以下のことを声に出して言ってみてください。 見えるもの5つ（部屋の中と窓の外を見ることができます） 感じるもの4つ（目の前にあるもので触れるものは何ですか？） 聞こえるもの3つ 匂いを嗅ぐもの2つ 自分の好きなところ1つ。 最後に深呼吸をしましょう。 座っている場所から、周囲を見回して、質感のあるもの、見ていて楽しいもの、興味深いものを探してください。 何かを手に持ち、その物に全神経を集中してください。影が落ちている部分や、物の中に形が浮かび上がっている部分に注目してください。手に持った時の重さや軽さ、指の裏側の表面の質感を感じてみてください（ペットを飼っている場合は、ペットと一緒に行うこともできます）。 最後に深呼吸をしましょう。 以下の質問を自分に問いかけ、声に出して答えましょう。 1\. 私はどこにいますか？ 2\. 今日は何曜日ですか？ 3\. 今日の日付は何ですか？ 4\. 今は何月ですか？ 5\. 今は何年ですか？ 6\. 私は何歳ですか？ 7\. 今はどんな季節ですか？ 最後に深呼吸をしましょう。 右手の手のひらを下にして左肩に置きます。左手の手のひらを下にして右肩に置きます。自分を強くしてくれるような言葉を選びましょう。例えば、「私は力強い」などです。まず文章を声に出して読み、右手で左肩を軽く叩き、次に左手で右肩を軽く叩きます。 交互に叩きます。左右5回ずつ、合計10回叩き、そのたびに文章を声に出して繰り返します。 最後に深呼吸をします。 腕を体の前で交差させ、胸に引き寄せます。右手で左上腕を、左手で右上腕を押さえます。優しく握り、腕を内側に引きます。しばらく握りしめた状態を保ち、その瞬間の自分にとって適切な握り加減を見つけます。力を入れたら力を抜きます。そして再びしばらく握りしめ、力を抜きます。しばらくそのままの状態を保ちます。 最後に深呼吸をします。 別のグラウンディング活動を試してみましょう 私は地に足がついていて準備ができていると感じている