Mi historia es nuestra historia

Una de las partes más difíciles de mi proceso de sanación es que no estoy del todo segura de cuál es mi historia. El abuso sexual infantil es una parte cotidiana de mi familia, tanto por parte materna como paterna. Tenía 13 años cuando me enteré de que mi abuelo había abusado sexualmente de mi madre, sus hermanas, mi hermana y probablemente de otras niñas de la comunidad. Mi mundo se hizo añicos ese día. La forma en que me sentía y me conectaba con mi familia cambió por completo. Siento que he estado gritando durante años para que alguien se diera cuenta, para que le importara que esto sucediera, para que no se normalizara. Fue más tarde en mi vida adulta cuando me enteré del abuso que habían sufrido mis primas paternas. Pude ver este dolor entretejido en la narrativa de la mujer. Durante muchos años, creí que esta era la "situación difícil de la feminidad": que debemos soportar cada capricho y comportamiento de los hombres porque o saben más o no saben más. La ironía de crecer como bautista del sur es que los hombres están de alguna manera más cerca de Dios y, por lo tanto, son más santos e inteligentes que las mujeres, pero también son incapaces de controlarse en lo que respecta a las mujeres y el sexo. A medida que crecí y reflexioné sobre esta hipocresía, me di cuenta de que yo también había sufrido abuso sexual. Estaba en preescolar cuando empezó. Visitábamos la casa de la hermana mayor de mi madre por Navidad todos los años. Ella tenía dos hijos que en ese entonces eran preadolescentes y adolescentes. El menor tenía muchos problemas de conducta, y yo estaba convencida de que era un ángel enviado por Dios para ayudar a mi familia. Mi hermano más cercano en edad tiene una discapacidad, y a esa temprana edad, sus síntomas apenas comenzaban y eran inexplicables. Vi a mis padres bajo presión, e incluso a tan temprana edad, intentaba hacer todo lo posible por ser perfecta. Así que cuando mi primo me consideró su "amiga especial" y compartió conmigo su increíble e inmensa colección de legos, sentí que era otro uso de mis habilidades: un llamado de Dios. Tuve la suerte de poder conectar con el "niño malo" e influir en él. Ahora, en retrospectiva, creo que cualquier adulto, o incluso mis hermanos adolescentes, deberían haberse preguntado por qué un niño de 13 años querría jugar exclusivamente con uno de 5, pero aquí estamos. Tengo suerte en muchos sentidos. Nunca experimenté penetración ni violencia evidente. Durante mucho tiempo, pensé que era una parte normal de su desarrollo sexual. Así que empezó cuando tenía 5 años y terminó cuando estaba en cuarto o quinto grado, alrededor de los 10. En ese momento, él tendría 17 o 18 años. Jugábamos a "hacer como si". Recuerdo específicamente fingir ser Jack y Rose de Titanic. Me hacía posar desnudo, me besaba y me montaba. Este tipo de "juego" ocurría durante las vacaciones, eventos especiales, graduaciones y cosas así, en mi casa o en la suya. Recuerdo una ocasión específica en la que él y mi tía nos visitaron. Creo que ella y mi madre simplemente estaban pasando el rato, lo cual era raro. Mi madre buscaba desesperadamente la aprobación de sus hermanas, así que esta visita fue crucial. Ella y mi tía me hablaron de lo increíble que era que mi primo se portara mejor cuando yo estaba cerca; incluso usaron el término "amigo especial". Me advirtieron seriamente que no lo dejara jugar con mis Barbies. Se había metido en problemas por desviación sexual y bajo ninguna circunstancia debía dejar que tocara mis muñecas. Bueno, yo tenía unos 7 u 8 años en ese momento y él 15 o 16, así que puedes imaginarte cómo fue. Mutiló a mis Barbies: les cortó la cabeza y la cara, las desnudó a todas, hizo una "furgoneta de Barbie desnuda", y realizó actos sexuales entre ellas. Recuerdo que intenté con todas mis fuerzas redirigir la situación, pero él tenía la herramienta perfecta para controlarme. Todavía puedo oír su voz: "Los adultos se enfadarán contigo si les cuentas sobre nuestra fantasía especial. Eres una niña muy madura para tu edad". Sabía que no quería que mi madre supiera que había estado fingiendo tener sexo. Yo también estaba en problemas después del incidente con Barbie. Mi madre estaba decepcionada conmigo. No recuerdo el castigo exacto, pero probablemente tuve más tareas y no me permitieron usar la computadora por un tiempo. Solo puedo imaginar si ella supiera la magnitud de nuestro "juego". Alrededor de los 10 años, fuimos por Navidad. Recuerdo la sensación en el estómago, ese ardor de culpa. (Sigue ahí hasta hoy. Luchando contra las náuseas y vomitando después de casi cada comida. ¡Me encanta el síndrome del intestino irritable!). Me daba pavor tener que jugar con él. Ese año, se exhibió ante mí. Quería que lo tocara, pero creo que sabía que se había excedido. Me estaba haciendo mayor, tenía vello en las axilas, y mi madre nos había hablado muchísimo a mi hermano y a mí sobre nuestras partes íntimas por su propia experiencia. Sin embargo, no creo que considerara que otro niño pudiera hacernos daño. Me enseñaron a desconfiar de los hombres adultos, de los desconocidos. Así que mi cumpleaños es en enero, y recuerdo que la culpa me carcomía después de esa Navidad. Había redoblado sus tácticas de intimidación y yo sabía que no podía acudir a un adulto. Recuerdo que pensé que realmente quería sentirme mejor antes de mi cumpleaños. Así que se me ocurrió contárselo a mi hermano; después de todo, él no era un adulto. Inmediatamente se lo contó a mi madre, quien luego llamó a su hermana. Recuerdo estar sentada a sus pies en el suelo de la cocina mientras ella discutía con su hermana. No dijo mucho ni ofreció ninguna explicación. Me hizo jurar que nunca se lo diría a mi padre, y dejamos de visitar a mi tía tan a menudo después de eso. Cuando estaba en el instituto, mi madre tuvo cáncer y murió. Estuvo muy, muy enferma durante unos nueve meses, y durante su primera hospitalización, querían que me quedara con mi tía. Estaba muerta de miedo. Mi primo había vuelto de la universidad y también estaría allí. Recuerdo que enseguida se me saltaron las lágrimas y le rogué a mi madre que no me hiciera ir. Mi padre estaba en la habitación, así que no puedo explicarme. Mi madre me regañó por egoísta y me dijo que tenía que hacer esto, para ser indulgente con ella y mi padre. Recuerdo que me tocó el trasero con mucha torpeza en una tienda de artículos de oficina, y sorprendentemente le dije que no podía tocarme, que ya no era una niña. No tengo ni idea de dónde salió esa autonomía, ¡pero estoy muy orgullosa de mí a los 15 años! Mi tía me ofreció quedarme en una habitación más grande abajo durante ese tiempo, pero me aseguré de quedarme en la suite de invitados contigua a la principal y cerré la puerta con llave todas las noches. Aquí estoy, 17 años después, y tuve que verlo por primera vez desde que me gradué del instituto el año pasado. Mis hermanos, mi padre y yo hemos estado prácticamente distanciados de la familia de mi madre desde su muerte. Todos nos quedamos impactados al ver a mi tía y a su familia asistir al funeral de uno de mis hermanos fallecidos. Fue mortificante volver a verlo. Una descarga eléctrica me recorrió todo el cuerpo. Me temblaba la pierna sin control. Sollozaba tan fuerte que tuve que salir de la habitación. Y una vez más, sentí esa desconexión con mi familia, que continúa con esta narrativa de que soy egoísta, mentirosa/exagerada, demasiado emocional. La familia es la parte más difícil de mi proceso de sanación. A estas alturas, ni siquiera estoy segura de tener familia. Termino casi todas las llamadas con mis hermanos conmocionados, preocupados, menospreciados y exhaustos. No puedo tener relaciones sanas con mis sobrinos y sobrinas por mucho que lo intente. Siempre soy la desviada para ellos. Hoy, vivo al otro lado del país y estoy formando mi propia tribu. Quiero estar rodeada de personas que entiendan el amor incondicional y quieran proteger a los niños. Las historias de mi madre, mi hermana, mi tía y mi prima son todas mías. Al igual que la mía es la de ellos. Este abuso se transmite en nuestro ADN, es compartido entre nosotros a pesar de las diferencias entre nuestros agresores y experiencias. Durante mucho tiempo, minimicé lo que me sucedió como una exploración sexual normal de un niño pequeño. Y aunque reconozco que el comportamiento de mi abusador fue una señal del abuso que estaba sufriendo, no pasa por alto el impacto de estar expuesta al sexo y la intimidad a los 5 años. He tenido muchas dificultades interpersonales y para desarrollar relaciones. Durante mucho tiempo, no pensé que fuera capaz ni mereciera tener relaciones sanas. Pensé que mi familia era sana. Si hay un mensaje importante que quiero compartir con otros sobrevivientes, es que ¡hay una luz al final del túnel! Hay gente ahí fuera que te creerá y te protegerá. Hay espacio para ti. La aceptación es difícil, y no estoy segura de haber aceptado del todo lo que me pasó a mí y a mi familia. Pero ayuda ver a tantos otros alzar la voz. Sentir que finalmente tenemos una plataforma, y tal vez la gente no esté escuchando como me gustaría, pero la conversación está sucediendo. ¡Ni siquiera los hombres poderosos deberían salirse con la suya!